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Prólogo

Alirio Galvis, el autor de este libro, me pidió una tarea muy 

complicada: escribir un prólogo justo después de haberle con-

fesado que el peso de sus relatos me hundía. El laberinto y la 

podredumbre que sortean los personajes de estas páginas, la 

textura humana sin artificios ni pirotecnias formales demolían 

cada noche de lectura mis pretensiones e imaginarios literarios 

y cinematográficos de aquel infernal universo carcelario co-

lombiano.

Alirio fue abogado asesor en el Sistema Carcelario de Co-

lombia, dentro de la cárcel Modelo de Bogotá. A mi juicio su 

inmersión en este universo es comparable con la investigación 

y el trabajo de campo que debe desarrollarse en el mundo de 

la producción audiovisual, cuando ésta es responsable. Pero su 

punto de vista cotidiano, crudo y sensible a la vez, rompe el 

balance de la comparación; estos relatos son el capital sensible 

de alguien que se ha puesto de frente al espejo del mundo 

libre que nos ufanamos de habitar. El narrador nos conduce 

sin arrogancia por pasillos húmedos y descascarados, nos hace 

pasear por patios en los que se deambula la ruina humana, 

opulenta y miserable a la vez, y al final del camino no hay nin-

guna conclusión ni se resuelven hipótesis. Al final está nuestra 

condición humana desnuda, de frente a uno de los fracasos 

sociales y políticos más vergonzosos de esta sociedad: el siste-

ma penitenciario. Un sumidero de arrogancia y demagogia que 
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nos traga a víctimas y victimarios, culpables e inocentes, todos 

a la vez.

Haciendo esta tarea fue inevitable recordar la primera vez 

que visité una prisión: siete de diciembre, tenía doce años, 

pertenecía al coro del colegio y habíamos sido invitados a can-

tar en la cárcel de mujeres el Buen Pastor de Cali, en el barrio 

San Fernando, a unas pocas calles de donde vivía. Nuestras 

giras incluían otros colegios, centros comerciales, auditorios 

municipales. Allí cantábamos a cuatro voces cánones de com-

positores clásicos, aleluyas, villancicos tradicionales y retablos 

navideños que componía Javier Mejía, el maestro de música 

del colegio que además dirigía el coro. Ir a la cárcel de mujeres 

agitaba nuestra imaginación porque era un lugar impensable, 

solo avivado por el cine, la televisión y las leyendas urbanas. 

Quizás nuestra presentación sería saboteada por la ira de las 

presidiarias que chocarían sus vasos de aluminio contra las re-

jas de hierro herrumbroso. Nos caería una lluvia de escupa, 

colillas de cigarrillos y comida. Nos aturdirían sus chiflidos y 

se desataría un motín del que no podríamos escapar. Nadie del 

coro me habló de esto, pero estoy seguro de que nuestras fan-

tasías se sincronizaron así como lo hacíamos con las partituras 

que cantábamos.

Entramos al salón donde íbamos a cantar. Estaban senta-

das aproximadamente treinta mujeres cosiendo y elaborando 

adornos navideños mientras comían natillas y buñuelos con 

café. Algunas sonrieron al vernos entrar. El director del coro, 

después de decir algunas palabras que no recuerdo, nos dio 

el tono de la primera nota, marcó con sus manos el compás y 
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enseguida comenzamos a cantar. La sonrisa de algunas mu-

jeres comenzó a deformarse hasta convertirse en una mueca 

de dolor, otras dejaron de comer y comenzaron a llorar y unas 

pocas se fueron. Les habíamos atinado con el golpe bajo de la 

navidad, que a mí tanto me irrita. Creo que cantamos dos can-

ciones más y las mujeres se despidieron con un ligero aplauso. 

Estoy seguro de que algunas querían abrazarnos y aunque no 

había guardianas que lo hubieran impedido, ninguna lo hizo. 

Regresaron a su estoico silencio, a su costura o a su café con 

buñuelo y natilla. Regresamos al exterior y me fui caminando 

hasta mi casa mientras algo titilaba dentro de mí, como las 

velas que ese día de diciembre las familias encienden en las 

fachadas de sus casas. Era la inminencia de lo revelado; la 

densidad de la palabra libertad, con todas sus dimensiones y 

texturas incubadas dentro de mí y nutriéndose de mi vida, en-

volviéndome, atenazándome y después esfumándose, como en 

un ciclo perverso, cada minuto hasta este mismo día.

En este punto debo excusarme con el autor del libro y con 

los lectores por usar los renglones del pretendido prólogo en 

un relato personal. Pero asumir las siguientes páginas desde la 

visión íntima que se tenga de la palabra libertad es un buen 

punto de partida. Nos hundimos abrazando el cofre del tesoro 

y nunca hemos tenido las llaves para abrirlo. Desde el momen-

to en que nacemos obedecemos al conjuro sibilino de sabotear 

nuestra libertad primaria. La libertad es una utopía que hemos 

usado como arma de dominación, despojo y —en este caso— 

de marginación. Creo que una mirada propia y profunda nos 

llevará a una mejor lectura de este libro y de esta sociedad.
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La narración que nos trae Alirio de aquellos intramuros tiene 

una verosimilitud inquietante; despide el tufo avinagrado de 

aquello que nos avergüenza y que pretendemos ocultar bajo 

la alfombra. Destilar nuestra indescifrable aventura humana y 

atesorarla en un relato es lo que perseguimos todos a quienes 

nos cuesta vivir en este mundo cruel y maravilloso, y ambicio-

namos narrar para poder aceptar la desdicha. Gracias, Alirio, 

por lograr para nosotros ese misterio en estas páginas, con un 

punto de vista humilde, sensible y compasivo.

Carlos Moreno
Director de cine 
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Introducción

Partamos del nefasto contexto en el que nacen los relatos 

que configuran este libro: un país latinoamericano convul-

sionado en los años 90 y marcado con la sangre de miles de 

personas por la guerra contra el narcotráfico, la guerrilla, el 

paramilitarismo y la delincuencia común. El nombre del nar-

cotraficante Pablo Escobar se da a conocer en todo el mundo 

por su crueldad y su guerra contra el Estado Colombiano, 

hasta que llega a su final en el año 1993, en un tejado de un 

barrio residencial de Medellín. Fue cazado por el gobierno y 

sus aliados.
Un pueblo sin memoria que ha visto las peores masacres; 

gobiernos que se esfuerzan por barrer y dejar la mugre de-

bajo de la alfombra. Una nación extraordinariamente rica en 

recursos naturales, pero sobre todo, por la gente que la com-

pone, está sometida a bandas depredadoras de los recursos 

públicos, que dejan en su camino muertos y uno de los países 

más desiguales del mundo. La inmensa mayoría nacimos y 

crecimos en esta sociedad violenta, unos con más privilegios 

y oportunidades que otros.

En esa década las bombas no solamente se escucharon en 

los pueblos, sino en la misma capital; allí se vio la destruc-

ción, la muerte, las víctimas, personas mutiladas por los aten-

tados del Capo, la guerrilla o los paramilitares. En esa década 

la ONU celebraba su cincuenta aniversario y daba irónica-
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mente un balance de Colombia aparentemente positivo por la 

ausencia de guerras externas, no por la ausencia del conflicto 

interno.

La guerra perdida contra la corrupción agudizaba sus otros 

frentes de batalla: la vergüenza no afectaba a los políticos 

deshonestos que abiertamente desangraban el país; la delin-

cuencia llegaba a sus peores muestras de degradación, como 

asesinar a una mujer con un collar bomba, jugar futbol con la 

cabeza de los enemigos, secuestrar indiscriminadamente a los 

viajeros —las pescas milagrosas—, ataques a estaciones de po-

licía con cilindros bomba, atentados por doquier en medio de 

la guerra de los carteles de Cali y Medellín, cuyos pequeños 

alfiles, eran niños formados y adoctrinados en sus escuelas de 

sicarios, para matar y vivir poco.

Mientras todo esto sucedía, maquiavélicamente se gestaba, 

por las fuerzas ocultas del poder, una anestesia generalizada 

en la que millones de colombianos se olvidaban temporal-

mente del terror nacional y no reaccionaban a otra cosa que 

no fuera el éxtasis temporal de las telenovelas o partidos de 

futbol. Toda esta destrucción era indiferente para la pequeña 

élite que, indolente, luchaba por mantenerse en el poder.

Resulta así una imagen poco alentadora: la de un cuerpo 

social emfermo. Todos sus males se somatizan y se reflejan 

en un país en miniatura llamado la cárcel Modelo, el centro 

penitenciario más importante y peligroso del país. Allí se en-

cuentra un pedazo de la historia de terror contada por sus 

protagonistas. Todo pasa en un pequeño espacio de edificios 

viejos y trajinados a punto de colapsar, y que entrañan los 
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fantasmas del pasado que reclaman en silencio y sin pausa, 

que alguien rescate sus historias del olvido.

Pues bien, ese reclamo se contesta a través de las memorias 

de alguien que trabajó en esta carcel, la Modelo, casi en las 

mismas condiciones de reclusión que cualquiera de sus pre-

sos, y que dejó testimonio de ese lugar donde no se detiene 

el llanto, la súplica, la desesperanza y el dolor. Un abogado 

que recorrió sus pasillos, sus patios, buscando verdad y justicia 

para esas personas invisibles de la cárcel y de la sociedad, dis-

criminadas por su pobreza, apariencia, color u olor, en medio 

de una vida y muerte entre rejas.
Aquí se recogen historias reales de hombres y mujeres, hoy 

todos muertos, que mostraron un pedazo de sus vidas; con 

esos pedazos, aquel abogado que convivió con ellos, hoy in-

tentando ser narrador, ha querido hacerles un doble homena-

je: por un lado, no dejar que sus vidas pasen en vano, en las 

sombras, y por el otro, mostrarlas a la sociedad de la que son 

reflejo y que así, tal vez, puedan hacer sensible la invisible —

para quienes están afuera— miseria que entrañan nuestras cár-

celes. Sirvan pues estos relatos para, en última instancia, dejar 

entre líneas una reflexión sobre el fracaso del sistema judicial 

y penitenciario colombiano, con la esperanza de que algún día 

se hagan las transformaciones que busquen el respeto por la 

dignidad humana y un sistema verdaderamente resocializador.
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El Flaco

En los recorridos por la Modelo, el abogado conoció a uno 

de los reos que, para ganar unas monedas que le permitieran 

sobrevivir, buscaba e informaba a los internos cuando tenían 

visita, ya fuera familiar, del juzgado o su abogado. Raúl, co-

nocido como el Flaco, era una persona de estatura baja, con-

textura delgada, tenía un bigote cantinflesco y siempre andaba 

con las gafas torcidas, aseguradas a la cabeza con un cordón 

de zapato en lugar de patas; sus ojos eran pequeños y decaí-

dos, pero se veían más pequeños por el espesor de los lentes, 
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que eran como culos de botella, lo que resaltaba en su rostro 

una tristeza permanente. Iba siempre con el mismo pantalón. 

Solo tenía dos camisas, una de color azul y otra blanca de ra-

yas amarillas verticales, con tonos que le daban cierto aspecto 

de anémico. El Flaco, por muchos meses, fue la compañía del 

abogado en el recorrido de los patios; le indicaba a dónde 

podía o no llegar, y las personas que necesitaban asesoría ju-

rídica. Una tarde se encontraron, como de costumbre, en la 

entrada del patio dos.

—Doctor, una consultica con mi caso, el que me hizo llegar 

acá. —Y sin permitir que el otro le contestara, le soltó su his-

toria, tan ansioso como un perro en cautiverio—. Yo vivo en 

la zona marginada de la ciudad, o bueno, vivía —extendió la 

mano por encima de su hombro, como si señalara algo lejano 

en el pasado— con mi esposa y mi hija. La miseria nos sigue 

como las pulgas a los perros. Mi mamá nos dejó viviendo con 

mi abuela, nunca supimos por qué, y cada que preguntába-

mos por ella, la abuela suspiraba y luego intentaba embolatar 

la cosa. Éramos tres hermanos, vivíamos en una finca que mi 

abuela cuidaba en la vereda Brasil, muy cerca del Salto del 

Tequendama. No tenía sueldo, la dejaban vivir allí a cambio 

de cuidar. Prácticamente vivíamos de la caridad y la mayoría 

del tiempo la pasábamos durmiendo para burlar las horas de 

comida. A propósito, doctor, ¿quiere un cafecito? —preguntó 

al abogado, y sin esperar su respuesta volvió con dos vasos 

desechables—. Imagínese que, en una ocasión, después de una 

semana casi sin comer, solo tomábamos agua porque la panela 

se había acabado; nos dolía tanto la barriga, que parecía llena 
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de fuego; el cuerpo se alimentaba de sí mismo, de las pocas 

carnes que le quedaban; nos retorcíamos, llorábamos día y no-

che. Doctor, el hambre duele. Al principio da dolor de cabeza, 

y después de unos días se le encalambran a uno las tripas. Le 

suplicábamos a la abuela por comida y ella desesperada, sin 

nada para darnos, salió a buscar un veneno para ratas. Estaba 

convencida de matarnos y después matarse; repetía que no 

podía soportar más nuestros llantos. Afortunadamente tenía-

mos tantas deudas, que nadie se lo quiso fiar o no le estaría 

contando esta historia.

»Trabajé desde los siete años. Poco después conocí a una 

mujer alta, como yo, doctor —dijo, mientras señalaba con sus 

manos su diminuta figura—. Una morenaza, labios gruesos, 

grandes curvas y unos ojos negros que cuando está brava la 

delatan, ¡qué mujer! A la Negrita la conocí en mi vereda. Siem-

pre fue berraca y trabajadora. Vivía aburrida en su casa por 

los malos tratos de los cuchos y sus hermanos mayores. Nos 

encontrábamos en la finca de don Martín, recogiendo café en 

los días que había abundancia, cuando el precio estaba bue-

no; así nos conocimos y nos hicimos amigos. Nos contábamos 

nuestros problemas. Nos quisimos refugiar el uno en el otro y 

nos fuimos a vivir juntos, aunque en la misma pobreza.

»Con el tiempo vinimos a probar suerte en la capital, logra-

mos un pequeño lote en invasión en las afueras de la ciudad 

y por suerte tenemos un rancho elaborado con tablas, latas, 

llantas, cartón y piso de tierra, ¡yo mismo lo construí! —afir-

mó con mucho orgullo mientras parecía dibujarla en el aire 

con sus manos—. Es una sola piecita, allí mismo había un 
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espacio destinado a la cocina, conformado por una estufa 

de gasolina ahumada, que me regaló una buena señora, y 

que dejaba un sabor a combustible en las comidas. También 

una olla, tres platos, un pocillo y tres cucharas, una mesa 

coja apoyada con medio ladrillo para nivelarla, y dos sillas 

que hacen de sala y comedor. Arrinconadas contra la única 

ventana, estaban las dos camas, el lugar donde menos caían 

goteras.

—¿Y el baño? —preguntó el abogado.

—Doctor, es ecológico. —Soltó una risa burlona, la pri-

mera que veía su compañero y con la que recordó que solo 

tenía un diente—. Es un hueco en la parte trasera de la casa. 

Cada vez que se usa se tapa con tierrita. Por allá no ha lle-

gado el acueducto. Al lado del huequito acomodamos para 

bañarnos, que es a totumadas con agua lluvia, porque por 

allá sí pagamos el agua y llueve seguidito. —Cando terminó 

de hablar su semblante se oscureció y se quedó pensativo 

por unos segundos. Luego continuó—. La llegada a la capital 

fue difícil, acá todos desconfían de todos y con la Negrita 

nos volvimos una roca, nos protegíamos, nos apoyábamos, 

nos dábamos ánimo y también nos reíamos de vez en cuan-

do. Pero la vida nos ha dado duro, en especial a mí. Todo 

el resentimiento de la Negrita por los golpes que recibió de 

chiquita lo sacó conmigo. La pasábamos peleando todo el 

tiempo, por la falta de plata y porque no teníamos trabajo.

»Yo trabajaba en lo que salía, en la rusa, limpiando baños, 

reciclando, lo que fuera; es que uno sin estudio es muy berra-

co. Muchas veces me invitaron a hacer cosas malas, a robar, 
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vender bazuco, pero no señor, nunca fui un ladrón. Mi Negra 

siempre me ayudaba, aunque de mala gana, y trabajó hasta 

que nació la niña. —Levantó despacio el vaso de café y tomó 

un sorbo para darse una pausa—. La niña, la Yoli, así le colo-

camos en homenaje a su abuela Yolima, nos alegró la vida. 

Pero llegó en el peor momento, creció en la pura necesidad, 

pero nunca se quedó sin comer, aunque fuera una coladita. Mi 

esposa era loca, cuando nos faltaba algo o no tenía trabajo, 

me pegaba, me culpaba de la pobreza, me odiaba por haberla 

traído a esta ciudad, me cacheteaba. Una tarde me reventó la 

cabeza con el ladrillo que nivela la mesa. Me aruñaba la cara 

y me humillaba todo el tiempo. Mi niñita desde muy pequeña 

me defendía como una fiera de la Negra, aunque le pegara se 

metía entre los dos. Ahora está tan madurita, ya tiene catorce 

años y con el tiempo la batalla fue entre las dos.

Mientras miraba un punto fijo en la nada, su rostro se oscu-

reció de nuevo, esta vez por varios minutos, dando la impresión 

de haber llegado a un punto sin retorno de sus cavilaciones.

—Con el tiempo la Negra y yo no nos soportábamos. Yo la 

quería, pero no podíamos ni mirarnos, todo por la pura po-

breza. Eso generó que cada vez nos habláramos menos, y con 

el tiempo me pasé a dormir con mi hija. Eso fue el día que 

cumplió sus diez añitos. Desafortunadamente en esos días me 

dio una tembladera, y ni modo de trabajar, y si uno no trabaja 

no gana, por eso no pude ni comprar unos huevitos para un 

caldo y celebrarle a la niña. La Negra se enfureció y se formó 

tremenda pelea. La situación estaba tan difícil que recordé los 

peores momentos de cuando era chino. Ese día la pelea fue 
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de todos contra todos, mi hija me apoyó, le decía a su mamá 

que comprendiera que estaba enfermo, que se fuera de la casa, 

mejor dicho, hasta nos echaron la policía, no me llevaron por 

la tembladera y desde ese día empezó una guerra y no volví a 

dormir con la Negrita, me pasé a la cama de la Yoli, casi por 

tres años, hasta que llegué aquí. —Acompañaba sus palabras 

con gestos de cautela que solo podían apelar a su defensa—. 

Mi niña con los meses y los años pasó a ser la que me coci-

naba, lavaba la ropa, me atendía. Pasábamos horas hablando 

y riendo como niños, se convirtió en mi amiga, mi consejera y 

apoyo. —Por un momento dudó de continuar con su historia—. 

Hijuemadre, no sé en qué momento nos confundimos, se en-

redaron las cosas y nos miramos diferente. No sé cómo decirle, 

doctor, por favor no me señale como todos, mejor dicho ¡no 

soy un violador! Solo se fueron dando las cosas y, de repente, 

con mi hija empezamos a tener una relación diferente a la de 

una hija: empezamos a salir de la mano y a abrazarnos, con el 

tiempo nos besamos en la boca, nos acariciamos, tuvimos sexo 

y empezamos una relación de pareja. La verdad que me siento 

culpable, yo no debí permitirlo, pero por mi madre santa, le 

juro, como le dije a la justicia ¡yo no la violé! —Unía sus manos 

como suplicando que le creyera—. Ella aceptó que iniciara esa 

relación, yo no la obligué a nada. La Negra poco a poco lo 

supo y su locura fue peor. Intentó echar la niña a la calle varias 

veces, se enfrentaron a golpes, hasta que lo aceptó a su mane-

ra. Apareció una rivalidad entre ellas y muchos celos. La Negra 

perdió la cabeza, me agredía más seguido, la situación era ho-

rrible, pero teníamos que seguir viviendo juntos, no existía otra 
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posibilidad, ese rancho era lo único que teníamos. Yo, como 

fuera, respondía para poder comer, aunque fuera una vez al 

día, todos dependíamos de todos en ese infierno, yo también 

quería a mi Negra y tampoco quería dejarla, ni ella a mí.

Incrédulo y pensando que había entendido mal, el abogado 

preguntó:

—¿Yoli, su mujer?

El Flaco se encogió de hombros y asintió con su cabeza.

El abogado sintió un calor en su cabeza, tal vez por la im-

presión que le causó la historia que escuchaba. El Flaco, al ob-

servar su reacción, se sintió intimidado y en voz baja contestó:

—Solo pasó y lo peor ya viene. A principios del año pasado, 

mi hija quedó embarazada. La Yoli se dio cuenta al tercer mes 

y me lo contó. No sabía cómo sería la reacción de la Negra. 

No tuvimos que decírselo, ella se dio cuenta, por esas cosas 

de mujer. Obligada la llevó al centro de salud y allí le dijeron 

que lo que yo había hecho era un delito, y en esa ira me de-

nunció en la estación de policía. Para esa época trabajaba en 

la rusa y fue un tombo con la Negrita a la obra y me sacaron 

esposado como un delincuente. La Negra hizo un bonche que 

todavía lo recuerdo: salieron todas las chismosas, faltaron solo 

los periodistas —dijo mientras hacia el gesto de tomar una 

fotografía—, me decía violador, me tiraba patadas, piedras; 

me salvó fue la patrulla. Si no, me matan porque la gente 

también quería lincharme... y hace un año y dos meses es-

toy acá. —Hizo una corta pausa, tomó otro sorbo de tinto 

frío, sacó de una bolsa plástica unos papeles amarillentos, 

con visibles huellas de uso y se los entregó al abogado con 
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manos temblorosas—. Yo creo que la Negra se arrepiente de 

haberme denunciado; nunca me lo ha dicho, pero se le nota 

cuando me visita. Todavía no entiendo por qué lo hizo, si 

yo respondía por ellas. Yo nunca violé a mi hija, ella lo sabe, 

surgió el amor, nos entendíamos, nos comprendíamos, fue 

voluntario y yo iba a responder por mi hijo… bueno, también 

mi nieto. —Agachó la cabeza y dudoso intentaba entender 

cuál era el vínculo con el niño—. La niña me visitó con mi 

hijo —susurró, como si no quisiera que otros presos lo escu-

charan—. Ella al principio odiaba a su mamá por separarnos, 

por no poder criar el niño, porque la situación económica se 

les complicó. Ahora, ¿quién iba a responder por los tres?, si al 

fin y al cabo ya nos habíamos acostumbrado a vivir así. Ella 

me decía que no comprendía a su mamá, porque yo siempre 

respondí, soporté las humillaciones de la Negra, sus ultrajes, 

pero nunca las abandoné. En cambio, con las dos siempre fui 

respetuoso, tierno, amoroso. Después de un año en la cárcel 

las cosas mejoraron. El niño las unió otra vez, la niña empezó 

a trabajar; ahora la Negrita cuida el niño y lo quiere mucho, 

hasta se parece a mí —dijo orgulloso e incluso, una lágrima 

que rápidamente se enjugó alcanzó a asomarse por entre sus 

gruesos lentes. Luego sacó un trapo sucio del bolsillo de su 

camisa y lo pasó por todo su rostro.

—Ahí se han sostenido, las ayudo con lo que me rebusco y 

se turnan para visitarme. Espero salir pronto para ayudarlas. 

Me hace falta mi familia.

Por su parte, el abogado luchaba con sus emociones. Pasaba 

del repudio a la incomprensión, y acaso alcanzó a compadecer 
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a aquel hombre que le contaba su historia con sinceridad y, a 

su vez, con toda la naturalidad de la que era capaz. 

En esos momentos el dragoneante Zapata interrumpió la 

conversación y se llevó al Flaco para atender una visita con-

yugal.
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El Gordo

Había pocas diferencias entre las personas que conforma-

ban el patio uno y dos. En ambos se encontraban recluidos 

integrantes de los diferentes grupos armados protagonistas 

del conflicto armado interno de Colombia. En los dos había 

tumultos de hombres con miradas desconfiadas, susurros per-

manentes y de evidente formación militar. Aunque estuvieran 

en la cárcel, los hombres seguían respondiendo a la cadena de 

mando. Como si la guerra siguiera en la cárcel, abiertamente 

uno de los grupos, el de guerrilleros, seguía en entrenamiento. 
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Usaban palos de escoba como fusiles y se arrastraban debajo 

de las mesas simulando el recorrido de las trincheras. Sí, en este 

lugar de resocialización no faltaban los esfuerzos para conti-

nuar con la guerra. Todos estos guerrilleros, privados de la li-

bertad, reciben dinero y apoyo jurídico por parte de la guerrilla.

El patio de los guerrilleros tenía líderes visibles. Entre ellos 

se destacaba uno que escondía una radio para comunicación 

con la base central de la guerrilla, que recibía instrucciones, 

administraba el dinero, daba órdenes y controlaba la cárcel, 

por lo menos en su patio. Este líder era el Gordo: un hombre 

robusto que hablaba toscamente con voz de mando. Por lo 

general, estaba custodiado por su guardia personal. Pero había 

un guardia más personal, que no lo desamparaba ni de noche 

ni de día: la Sombra. Era un negro azulado, de rasgos finos, con 

una dentadura capaz de alumbrar la noche. Iba siempre vestido 

al estilo caribeño, con camisas ajustadas de manga corta, im-

pecables y coloridas; pantalón y zapatos blancos, gargantilla, 

reloj, buena loción y gafas oscuras hasta en la noche. Gozaba 

de una musculatura que reflejaba sus largas horas de ejercicio 

con las pesas improvisadas en el patio. Pero su rostro amena-

zante se desvanecía cuando hablaba y caminaba, pues, aunque 

nadie se atreviera a decirlo abiertamente o siquiera insinuarlo, 

era visiblemente afeminado. El Ojo Lindo una vez se burló de 

él; a los pocos días perdió un ojo por una puñalada que nadie 

supo explicar de dónde vino. No obstante, y con mucha cau-

tela, en los pequeños grupos que salían al patio a tomar el sol, 

se burlaban e insinuaban que no solo era la sombra del Gordo, 

sino también el guardián de su corazón.
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El Gordo empezó su vida guerrillera a temprana edad. 

Siendo un niño, su papá abandonó la familia, dejando a su 

madre, una alcohólica, a cargo de cinco niños, incluido el 

Gordo. Casi siempre ausente, su madre los encerraba en una 

habitación oscura y aislada del resto de la casa por días, 

hasta que, por el llamado de los vecinos que alcanzaban a 

escuchar los gritos, llantos y súplicas, la policía los sacaba 

de ese horroroso encierro. Pasó buena parte de su niñez sal-

tando de un hogar sustituto a otro del ICBF. Cuando estuvo 

más grande y pudo salir a la calle, empezó a robar, maña que 

aprendió con la Ratica en el Instituto. Fue así como pasó del 

peregrinaje entre hogares del ICBF al peregrinaje por insti-

tuciones para reclusión de menores, de las que siempre supo 

escaparse. En una de sus escapadas se fue a buscar fortuna 

en el pueblo de la Ratica. Así terminó en Tarazá, Antioquia, 

zona en disputa entre los frentes 18 y 58 de las FARC y las 

AUC, en donde era frecuente hallar cuerpos decapitados. Allí 

encontró trabajo en un laboratorio para procesar cocaína. A 

las pocas semanas la guerrilla lo reclutó y lo puso a elegir 

entre ser fusilado o gastar su energía en la lucha revolucio-

naria. La guerrilla lo recibió y le enseñó todo lo bueno y lo 

malo. 

Una vez el abogado lo escuchó dando un discurso para 

los guerrilleros del patio, formados en perfectas filas al estilo 

militar.

—Desde que me vinculé a la organización, esta ha sido mi 

familia y mi colegio. He perdido mi juventud entre lágrimas, 

sangre, heridos y muertos. Después de tantos años sigo sin 
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entender qué clase de Dios crea esta sociedad y, aun así, trato 

de sobrevivir. La lucha guerrillera es el único camino para que 

cambien las cosas, no pueden convivir en este país una oli-

garquía corrupta y minoritaria que malgasta el dinero público 

en excentricidades, y un pueblo oprimido comiendo mierda, 

esclavos de esta sociedad consumista. Por eso estamos aquí, 

combatientes, entre barrotes, sacrificando nuestra libertad, pero 

firmes en los ideales de una sociedad justa e incluyente —decía 

el Gordo con su voz fuerte y regañona, acompañada de una 

mirada fija y desafiante, como si estuviera discutiendo.

Los guerrilleros habían improvisado una tarima para el Gor-

do. A pesar de que era de estatura baja, el volumen de su cuerpo 

lo hacía ver más grande, pero lo que en realidad destacaba más 

en él era su tono de voz. Disimulaba su brillante calva con una 

gorra militar. La barba y el bigote eran abundantes y desorde-

nados. Nunca se quitaba una bufanda a cuadros ni se apartaba 

de un carriel que siempre levantaba sospechas sobre su conte-

nido. Unos decían que en él cargaba su pistola, otros decían 

que llevaba fajos de dinero, y los más conservadores decían que 

llevaba una libreta en donde tenía la relación de los guerrilleros 

de su patio y las cuentas del dinero que le giraba la guerrilla. 

En una ocasión se le perdió el carriel y condenó a muerte al su-

puesto ladrón. La amenaza no tuvo que cumplirse porque a los 

dos días apareció. Nunca se perdió: en una borrachera olvidó 

que lo había escondido en su guarida, debajo del sanitario, en 

donde camuflaba el wisky y donde frecuentemente los internos 

escondían la chicha, no solo para ocultarla de la guardia, sino 

también para que se fermentara. Así terminó el alboroto.
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El discurso antimperialista y la explicación de la lucha de 

clases duró cuarenta y cinco minutos. Algunas de sus devotas 

milicias empezaron a mostrar el cansancio, algunos bosteza-

ban, otros perdieron la firmeza de sus piernas y hasta susu-

rros se escuchaban, arriesgándose a un juicio revolucionario. 

El Gordo lo notó, pero esa tarde estaba de buen semblante, así 

que fue condescendiente, actitud que encajó muy bien con la 

autoproclamación como precursor y defensor de los derechos 

humanos. Mientras que la Sombra, angustiado por su jefe, le 

llevó una bebida para su boca reseca, después de la extensa 

alocución.

Resultaba irónico que en el lugar donde se daban todas las 

posibles violaciones de la dignidad humana, alguien hablara de 

derechos humanos y de su defensa, sobre todo alguien privado 

de su libertad por violar, precisamente, los derechos humanos, 

y más aún, si lo hacía para justificar una ideología revoluciona-

ria que proclamaba la lucha por la dignidad humana.

En una de las reuniones de las mesas de los Derechos Hu-

manos, el Gordo se mostraba eufórico, tal vez por la tarde so-

leada de aquel día o por la música de fondo con rancheras de 

Javier Solís, o por el chocolate y la almojábana que él ordenaba 

repartir antes de cada reunión. De repente se acercó al abo-

gado y empezó a exponerle los argumentos que justificaban 

su lucha guerrillera como si estuviera dando instrucción a sus 

hombres o, quizás, intentando que simpatizara con sus ideales.

—Doctor, en nuestro movimiento luchamos por nuestras 

ideologías político-militares, que se fundan en enfrentar este 

sistema capitalista, que solo explota al pueblo.
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Ansioso, la Sombra asomó bruscamente su gran cabeza con 

su blanca sonrisa e intervino, mientras el Gordo lo observaba 

con un gesto de reclamo por su abrupta interrupción. Sin em-

bargo, la Sombra lo ignoró y continuó. 

—Doctor, ¿sabe usted que en Colombia el 20% más pobre 

de la población obtiene el 2,5% del ingreso nacional, mientras 

que el 20% más rico obtiene el 61%? Eso no lo digo yo, lo 

dice el World Bank. —Y les mostró a sus interlocutores una 

revista en inglés que llevaba en su mano y el abogado pudo 

notar que, para adornar más su vanidad, la Sombra llevaba un 

anillo hermosamente decorado con una esmeralda, que hacía 

más visible al mover de un lado a otro su mano, quebrando 

la muñeca, y haciéndolo distraer de la conversación—. De una 

población aproximada de 40 millones de habitantes que tiene 

Colombia, 10 millones viven en el campo, 2333 personas (alre-

dedor del 1,08% del total de propietarios) son dueñas del 53% 

de la tierra rural y cerca de 300 accionistas son propietarios 

del 74% de las acciones que se negocian en la bolsa de valores 

colombiana.

No había terminado de hablar, cuando el Gordo le dio unas 

palmaditas cariñosas en la espalda y dijo:

—Este negro es muy estudioso. —La Sombra sonrió haciendo 

un movimiento de la cabeza con un leve nerviosismo hacia el 

hombro izquierdo y continuó hablando.

—Doctor, las diez empresas más grandes del país absorben el 

75% del mercado de capitales… —En ese momento el Gordo lo 

interrumpió autoritariamente con su palma abierta muy cerca 

del rostro de la Sombra.
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—La desigualdad cada día es más grande, doctor. —El Gordo 

retomó la palabra y, así, su autoridad y protagonismo—. Esa es 

nuestra lucha, nuestra causa, la brecha entre ricos y pobres se 

amplía y el Estado reduce los putos problemas sociales a un 

problema de delincuencia y seguridad que debe ser enfrentado 

principalmente a través de su poder punitivo, por eso estas cár-

celes están llenas de pobres o acaso, ¿usted ha visto algún rico?

El abogado se quedó mudo, no sabía qué responder porque, 

en verdad, no había visto ningún rico. Por más execrable que 

fuera el Gordo, no le faltaba la razón, lo que decía era la reali-

dad del país.

—Doctor. —Intervino la Sombra, esta vez mas afeminado y 

escandaloso mientras echaba sus ojos para atrás como si se 

fuera a desmayar—. Nuestros comandantes —dijo señalando 

al Gordo—, y nosotros, luchamos por un pueblo adormecido, 

esclavizado, que no reacciona ante tanta opresión, somos no-

sotros los llamados a despertarlos y luchar, incluso desde este 

hueco.

Abruptamente se suspendió la conversación por un motín 

en el patio uno y tuvieron que evacuar el salón. Sin embargo, 

este no sería el último discurso que el abogado escucharía 

en contra del Estado y el sistema.

En los meses siguientes el Gordo fue nombrado repetidas 

veces en la parte administrativa de la cárcel, en la Dirección 

General de Prisiones y hasta en el Ministerio de Justicia, 

por organizar con líderes de la Mesa de Trabajo de Derechos 

Humanos de otras cárceles un paro nacional para amenazar 

al Estado con paralizar no solo el sistema penitenciario, sino 
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también el judicial, al impedir por tiempo indefinido la sali-

da e ingreso de reclusos nuevos y antiguos a las cárceles, lo 

que implicaba que los presos no podrían ir a sus diligencias 

judiciales, ni recobrar su libertad, y mucho menos recibir 

visitas. Es decir, los más perjudicados serían los mismos 

reclusos.

—No es posible resistir este hacinamiento en estas con-

diciones inhumanas, sin servicios de agua y luz de manera 

permanente. —Tomó aliento y se pasó la mano suavemen-

te por su calva. Ese día había olvidado su gorra militar—. 

Existe un abuso contra nuestras familias durante la visita 

conyugal.

En el discurso del Gordo, extrañamente, no hubo repro-

ches contra la guardia. A los días, el abogado comprendió 

que esta medida beneficiaba a la Mesa de Trabajo porque 

mostraba su desmedido poder y, de paso, beneficiaba a la 

guardia, porque se les bajaba la carga laboral; era un be-

neficio mutuo. Con la amenaza del Gordo, quedó claro que las 

Mesas de Trabajo, compuestas por los presos más peligrosos, 

cogobernaban las cárceles.

En los días siguientes a la conversación, el abogado se cruzó 

en varias ocasiones con el Gordo y en ninguna de ellas lo vio 

acompañado de la Sombra. A todos se les hizo muy extraño, 

pero nadie se atrevió a preguntarle, sobre todo, porque la ausen-

cia no le favorecía a su estado de ánimo.

Mientras el abogado se preguntaba en dónde estaba la som-

bra del Gordo, llegó a su lado el Tripas y aprovechó para pregun-

tarle por el desaparecido.
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—¿Acaso no supo? Hace una semana lo trasladaron para la 

cárcel de Itagüí. No se sabe bien, pero se pelearon él y el Gordo. 

Hubo golpes y tremendo escándalo, tuvo que intervenir hasta el 

Comandante. Al otro día la Sombra pidió traslado y, como nunca 

sucede, se lo dieron. Ahora el Gordo está desesperado, peleando 

con todos, hasta con el director, pidiendo que lo devuelvan, pero 

le tienen sus guardados, han tenido fuertes enfrentamientos por 

el control del patio y ahora se van a desquitar. En la última se-

mana han visto al Gordo borracho y problemático, pero nada, no 

le llega su negrito; eso lo tiene más encabronado de lo normal. 

Ahora aprovechando su influencia en la Mesa de Trabajo armó 

esta güevonada, con la disculpa de los Derechos Humanos, pero 

todos sabemos que es por su negrito, y tiene de las bolas al di-

rector. —Soltó una carcajada mientras se tomaba la barbilla para 

que no se le desencajara y chocó su mano con un observador 

que, aparentemente, no estaba escuchando la conversación.

Pasaron varios días y la presión para el Estado colombiano 

aumentó. Los medios cubrían la noticia y aparecía con frecuen-

cia una pregunta, casi siempre, dirigida al ministro de justicia: 

¿quién manda en las prisiones colombianas? 

Cuando al fin —bajo la mesa— acordaron levantar el paro 

a cambio del traslado de la Sombra, pasó algo inesperado: la 

guerra de los grupos armados ilegales se tomó nuevamente las 

cárceles y, en este caso, la víctima fue la Sombra. Lo asesinaron 

a tiros mientras esperaba su traslado. A las autodefensas de la 

cárcel de Itagüí llegó la información de la estrecha relación de la 

Sombra y el Gordo. Sabían que sería un golpe duro para él y no 

desperdiciaron la oportunidad.
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Al saberlo, el Gordo perdió el control de sí mismo. Lo único 

que lo pudo calmar temporalmente fue el traslado del cuerpo a 

Bogotá y la autorización que el mismo ministro de justicia dio 

para que el Gordo asistiera al funeral. Solo él y los dos guar-

dianes que lo custodiaban fueron testigos del triste momento. 

Mientras el Gordo, en pleno duelo, pasó varias semanas en su 

celda embriagado, se levantó el paro y todo volvió a la normali-

dad en la cárcel, siempre ruidosa y agitada.

En esos días, el abogado se encontró con el Flaco. Estaba más 

flaco de lo normal. Se había dejado crecer el cabello, parecía una 

escoba vieja. Estaba con otros dos guerrilleros. El comentario 

del día era el triste final de la Sombra. No se podía olvidar de 

su blanca sonrisa, elegancia caribeña y conocimiento de la rea-

lidad nacional. El abogado preguntó por la posición que tuvo la 

Sombra en la guerrilla y el Flaco le contestó que había sido co-

mandante de escuadra. El Manco, curtido guerrillero que tomó 

su apodo tras perder el brazo derecho al manipular una mina 

antipersonal que pretendía sembrarle al ejército, refutó al Flaco.

—Ese negro güevón no era nadie en la guerrilla, ni se puso el 

uniforme, ni disparó un solo tiro. Cuando caímos aquí con mi 

comandante, ese maricón ya estaba preso. Era ranchero… venía 

de un pueblo en la mierda. Estaba preso por estafa o algo así y 

ni siquiera estaba condenado, porque ¡como acá primero uno 

paga cana y después le dicen si es culpable! El negro marica le 

cayó bien a mi comandante. Así empezó la maricada. —Todos 

se miraron y un segundo después soltaron una carcajada, como 

un estornudo contenido—. Hablando en serio, el negro que lo 

acompañaba a todos lados fue el que encontró el carriel en el 
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baño y le pagó metiéndolo a la lista de los canjeables y lo volvió 

comandante de la noche a la mañana.

—¿Pero eso sí se puede? —preguntó el abogado. 

—Pues mire doctor la mano de narcos que se volvieron gue-

rrilleros de la noche a la mañana —contestó el acompañante del 

Manco.

El Manco levantó su brazo amputado con la manga sobrante 

que colgaba de su moño, calló a su compañero como queriendo 

detener la conversación para no ahondar en el tema, y retomó 

la conversación 

—Pero ese manitorcido cómo iba a manejar un fusil, si al úni-

co que manejaba era a mi comandante.

Todos se encontraron con la mirada, y sin más palabras cada 

uno siguió su camino, conscientes del peligro de la conversación.
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El Ciego

En medio del ambiente lóbrego y húmedo de la cárcel ha-

bía personas bastante comunes: jóvenes, viejos, trabajadores, 

estudiantes y empleados que, por circunstancias azarosas, 

llegaron a la cárcel y no habían podido escapar de ese sitio 

pavoroso. Algunos pocos y con mucha suerte, pudieron en-

contrar un oficio en la prisión, que además de permitirles 

ganar dinero, se convirtieran en beneficios para rebajar sus 

condenas. Esto los dejaba escaparse de su realidad de pri-

sioneros por unas horas y, sobre todo, tener un espacio para 
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sostener y cultivar su humanidad y su dignidad en aquel 

pequeño mar de salvajismo.

Como en la vida cotidiana de cualquier ciudad colombiana, 

en la prisión existían oficios o trabajos formales e informales. 

Los primeros, aquellos claramente organizados por la cárcel, 

como costura, cocina, carpintería o tejido artesanal, eran para 

la minoría, para personas que pudieran trabajar en los talleres, 

donde se les ofrecía la oportunidad de educarse y aprender un 

oficio y, al mismo tiempo, resocializarse y encontrar nuevo ho-

rizontes una vez volvieran a estar en libertad. Este era el fin del 

sistema penitenciario: separar a las personas que vulneraron 

el orden legal temporalmente y hacer el mayor esfuerzo por 

resocializarlos. Si bien dicha resocialización a través del estu-

dio y o del trabajo era un derecho, en aquella cárcel había que 

comprar un cupo o tener un contacto que ayudara a conseguir 

uno, y a esto se sumaba el inconveniente de adquirir insumos 

para realizar las actividades.

Por otra parte, estaban los trabajos informales que los mis-

mos internos se inventaban, como los restaurantes improvi-

sados en los patios, peluquerías, lavanderías y cualquier clase 

de oficio. La falta de control en los registros de descuento de 

pena por trabajo o estudio se convirtió para algunos directi-

vos y guardianes en una oportunidad más de corrupción. Este 

era el caso del Gordo, quien según sus registros estudiaba y 

trabajaba al mismo tiempo, y no descansaba de estas activi-

dades ni los domingos, ni festivos, lo que le había permitido 

rebajar su pena considerablemente. Todos los que lo conocían 

se preguntaban ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿qué estudiaba?, ¿en qué 
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trabajaba? Pero, en realidad, la pregunta debía ser: ¿quién era 

el corrupto detrás de ese registro?

Víctor, desde el tercer mes de estar recluido en la Modelo, 

logró desarrollar una actividad formal que le permitía descon-

tar tiempo de su pena: se encargaba de notificar comunicados 

de la parte administrativa del penal a los presos o funciona-

rios. Era un joven amable, responsable, bien hablado y tam-

bién ciego, algo que no le impedía desarrollar bien su labor. 

El abogado se lo encontraba a diario en los patios, y las ve-

ces que Víctor iba a su oficina era para llevar la corresponden-

cia. Desde que se conocieron, al abogado le llamó la atención 

su gran habilidad para moverse en la cárcel sin la luz de sus 

ojos. Era asombroso verlo caminar por ese viejo y desbaratado 

establecimiento que tenía más de un siglo de construido, y al 

que los años y la falta de mantenimiento lo habían convertido 

en un conjunto de edificios con escaleras rotas, desportilla-

das por el uso, pisos irregulares, alcantarillas sin tapas, cables 

eléctricos colgando de todas partes. Además, estaban los peli-

gros propios de seguridad: en cualquier momento se formaban 

guerras entre reclusos y, como resultado de ello, había heridos 

y muertos. 

Víctor había pasado toda su reclusión en la Modelo, y con 

los años logró memorizar los pasadizos, en dónde estaban las 

rejas, los nombres de los guardianes, los peligros latentes por 

pisos o escaleras rotas y hasta se informaba con anticipación 

dónde se iba a hacer la siguiente pelea.

En cierta ocasión le advirtió al abogado que tuviera mu-

cho cuidado en el patio dos. Sin embargo, para el doctor era 
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indispensable pasar ese día por el patio y tuvo que presenciar 

una pelea de dos hombres, justo en el centro de la cancha de 

fútbol. Parecía una lucha a muerte de dos perros rabiosos. Na-

die se atrevía a separarlos. Por el contrario, los demás presos 

tiraban al sitio de combate cuchillos, chuzos, bates, para ten-

tarlos a hacer de un enfrentamiento normal, algo sangriento 

y mortal. Por lo menos mil hombres los animaban a matarse, 

gritaban eufóricos y apostaban como si fuera una pelea de ga-

llos. Parecía que ese espectáculo desahogaba el odio conteni-

do de los luchadores y del auditorio. Por fortuna, todo terminó 

pronto y con heridas leves. Solo entonces el abogado recordó 

que Víctor se lo había advertido.

Victor o el Felicito, como le decían sus compañeros en ho-

menaje al cantante puertorriqueño José Feliciano, se defendía 

con su bastón improvisado hecho con un palo de escoba, ta-

llado pacientemente con figuras indígenas, entre las que resal-

taba un león de montaña con vivos colores, y que tenía sona-

jeros que avisaban su presencia en los patios, como el sonido 

que producen los carritos de helados que alegran a los niños. 

El bastón fue un regalo del Pastor, uno de los artesanos del 

patio tres, que fue su consuelo y el que logró que desistiera 

del suicidio en los primeros meses de reclusión. Una tarde, ya 

casi de noche, el abogado se cruzó con él.

—Hola Víctor, he escuchado de usted en estos pasillos, me 

gustaría invitarlo un café y que me cuente de su familia.

—Claro. —Asintió y el rostro se le iluminó con una sonrisa. 

Mientras caminaban por los pasillos, el abogado pensaba en 

la turbación que le producían las cuencas oculares vacías y la 
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cicatriz en medio de las cejas de Víctor. Muchas veces estuvo 

tentado de regalarle unas gafas oscuras, pero le parecía un 

atrevimiento de su parte.

Se dirigieron al Wimpy más cercano, nombre con el que 

bautizaron los presos a los restaurantes o cafeterías impro-

visados en los patios. El abogado le dijo que pidiera lo que 

quisiera, que era su invitado. Se animó por un chocolate con 

buñuelo y empezó a contarle su historia.

—Yo soy de una tierrita que tiene un pueblo pequeñito en 

las entrañas de la cordillera boyacense, se llama Socha. Es uno 

de esos pueblitos tradicionales, con cuatro grandes palmeras 

en el parque principal, donde está la iglesia decorada con pie-

dra pulida y una torre con una gran campana del siglo pasado 

y el reloj que se paró marcando diez minutos para las siete, 

la hora del último ataque guerrillero que terminó con medio 

pueblo. —Levantó su cabeza con amague de ver las estrellas. 

Con sus palabras, iba pintando el pueblo. El abogado se sentía 

trasladado al parque municipal, casi como si estuviera cami-

nando por sus calles—. Hijuemadre, yo me escapé del trabajo 

mejor pagado del pueblo en las minas de carbón. —Se lamen-

tó—. No quería vivir toda mi juventud enterrado en la mon-

taña. Eso es muy berraco, siempre me ha gustado cultivar la 

tierra, criar animales, ordeñar. Salí de mi pueblo porque uno 

anda apretado, no le dan resuello. Llegué a otro pueblo cerca 

de Bogotá, Funza, qué hijuemadre frío —exclamó—, necesita 

uno andar enruanado todo el tiempo. No me fui solo, me fui 

con mi mujer. Con esa nos conocimos en la única escuela que 

existía en el pueblo y fue el amorcito de siempre. Es blanquita 
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y ojiverde. Yo madrugaba todos los días. En esa época era me-

nester cultivar papa y maíz. Solo me jartaba una aguapanela 

con pan y aguantaba hasta las seis de la tarde que llegaba al 

rancho por algo más de comer —expresó con orgullo y, como 

si no hubiera comido en varios días, de dos bocados terminó 

el buñuelo y el chocolate—. Yo era como una bestia más en el 

campo, como uno de esos bueyes que se usan para labrar la 

tierra y a duras penas tomaba agua durante mi jornada.

Mientras hablaba, mostraba sus manos con las huellas del 

azadón, costras de callos, como piel de cocodrilo, que lo cer-

tificaban como un trabajador de la tierra. El abogado lo había 

notado desde el primer día, cuando se dieron la mano y la 

sintió áspera como una lija.

—¿Cómo llegaste acá?

—Para uno de campesino, el escape de la vida tan dura es 

echarse unas cervezas el domingo. En una de esas, cuando 

estaba jartando con un compadre y otros vecinos, entre la 

tomadera y los chistes escuché unos comentarios de mi chi-

nita que no me gustaron: que me estaba faltoneando con el 

Nacho, un socio de unos cultivos de papa. En ese momento 

no le puse mucho cuidado, pero me quedé con ese veneno por 

dentro. —Golpeó con rabia la mesa, su bastón que cayó deba-

jo, y continuó—. Una mañana madrugué a fumigar un cultivo, 

pero me devolví más temprano para el ranchito a sacarme la 

duda de la cabeza. Llevaba dos semanas con ese tema en el 

tuste, no podía dormir bien y tenía que sacarme esa güevona-

da. Cuando llegué todo parecía normal; yo vivía en una finca 

en arriendo. Primero estaba la casa del patrón, que no vivía 
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ahí y en la parte de atrás estaba mi ranchito. Cuando arrimé, 

el portón estaba abierto. Entré sin hacer mucho ruido, llegué 

a la casa del patrón, escuchaba el ruido del campo, todo nor-

malito. Continúe al ranchito y cuando me acerqué escuché 

voces y risas, y faltaban solo unos pocos pasos para confirmar 

si mi mujer me estaba jodiendo. Me atisbé por la ventana rota, 

y pude ver a mi mujer con el Nacho. Estaban en el patio, no 

los vi haciendo nada raro, pero sí estaban muy junticos. Los 

enfrenté y el hijuemadre se me enfrentó como gallo fino y eso 

sí que me emberracó. No negó nada, nos insultamos y nos di-

mos en la jeta, pero ese güevón se me voló a otra finca, pasó 

entre la alambrada como un conejo. Éramos vecinos. ¡Ah!, yo 

estaba envenenado, la chinita me decía que me calmara, pero 

quería matar y comer del muerto. Busqué la escopeta que dejó 

el patrón y me fui a buscarlo. Lo encontré como si nada hubie-

ra pasado, y antes se burló de mí. Cuando estaba cargando la 

escopeta se me botó encima, nos revolcamos con la escopeta 

y entre empujones y esa brega le disparé. —Se pasó sus manos 

por la cabeza y con desespero en los orificios oculares—. La 

cagué, doctor —gritó y movió su cabeza a lado y lado para es-

cuchar si había algún chismoso escuchando—, pero no solo le 

di a ese hijuemadre, que lo atravesé, sino que el tiro también 

me jodió a mí, los perdigones también me entraron por la jeta 

y me jodieron los ojos.

»El Nacho no solo me robó a mi mujer, me jodió la vida para 

siempre. —Ambos se quedaron un buen rato en silencio. Mien-

tras Víctor asimilaba nuevamente su historia, el abogado se 

recuperaba del impacto de lo que escuchaba—. Lo más berraco 
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es que después del tiro quedamos los dos abrazados, como 

hermanitos. Podía sentir que los chorros de sangre corrían por 

todos lados junto con ese puto olor a pólvora. —Como si tu-

viera hormigas en la nariz, se la rascaba con desesperación—. 

Yo no tenía ningún dolor, doctor, me había sacado los ojos y 

no sentía ni mierda. Desde ese día solo tinieblas. Al rato llegó 

mi mujer gritando, daba alaridos de perro herido, me gritaba 

que qué había hecho. Nos separó, me quitó la escopeta para 

que no lo volviera a matar y salió corriendo a pedir ayuda. La 

ayuda llegó casi a la hora. La policía nos recogió en el plan-

chón de una patrulla y nos llevó al centro de salud. El Nacho 

llegó muerto. Esa patrulla se demoró mucho. Yo no estaba tan 

jodido, a mí me trasladaron a un hospital en Bogotá, y pensé 

hasta en volarme. Pero, ¿cómo?, no podía ni ir solo al baño, 

estaba atrapado en esta oscuridad, parecía como un niño, no 

podía hacer nada. Apenas me ubicaba hasta donde llegaban 

mis manos. Me tocó resignarme a lo que venía; ya la había 

cagado.

»Pasé dos meses en el hospital, donde me dieron la orden de 

captura y me trasladaron para la enfermería de este abismo, 

hasta que me sacaron y empezó lo duro: no tenía una celda, 

tenía que pagar para dormir en el piso del pasillo, ubicarme 

en este laberinto, cambiar el sonido del campo por esta gri-

tería. No tenía ni idea de dónde estaba. No falta el que le da 

a uno la mano, pero acá es sálvese quien pueda, y ahí voy. 

Por suerte se me apareció la virgencita —agachó la cabeza y 

se persignó—, la doctorcita Libia, la trabajadora social, que 

desde el principio me ha ayudado. Ella me cuenta que tiene 
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un hijo que nació ciego, y por eso es tan buena conmigo. Des-

de que llegué me visitó en la enfermería. Dos veces me intenté 

matar. En una me colgué de una tubería pero la rompí y quedé 

todo cagado. También me corté las venas, pero me corté donde 

no era. —Se rio de su propia desgracia—. Ella siempre me acon-

sejó, fue la que me ayudó a conseguir el trabajo en la parte 

administrativa. Así me consigo unos pesos para sobrevivir, estoy 

ocupado y puedo ayudar a mis compañeros con mandados.

»Doctor, con el tiempo he comprendido que yo quedé atra-

pado en esta oscuridad antes de matar al Nacho. Yo quedé 

ciego desde que escuché las risas en el rancho. Me imaginé de 

todo. Mentiras, desde antes, desde ese domingo en la tienda 

que mis supuestos amigos colocaron ese veneno en mi cabeza. 

Esa tarde empecé a perder la razón, incluso perdí la memoria. 

Esos días olvidé que Nacho había sido mi socio, mi compañero 

de pesca, incluso fue el que me ayudó a buscar el ranchito que 

teníamos, y, al contrario, cada vez que estábamos los tres, me 

imaginaba que me la estaban jugando.

—¿Qué dice su señora de todo esto? —preguntó el abogado.

—Ella me insiste que la embarré, que fueron mis celos, que 

ella no había hecho nada, que eran solo amigos, que los celos 

me la jugaron otra vez. Pero algo así ya había pasado: la otra 

vez me volví loco por celos y durante meses la seguí a todas 

partes, todos eran sus mozos, pero eso sí eran celos. Ahora no 

sé, tengo mis dudas, lo cierto es que la chinita no me perdona.

—¿Qué pasó con ella?

—Doctor, no solo me jodí, sino que la jodí a ella: la sacaron 

del pueblo casi a patadas como si fuera una callejera. Todo el 



46

mundo la culpa. Ahora vive con los viejos y también la tratan 

mal. Ella siempre me ha dicho que no hizo nada, me visita to-

davía, menos frecuente, pero me echa toda la culpa, todo por 

los putos celos. —En un impulso buscó desesperado su bastón 

debajo de la mesa, se levantó, se despidió y en segundos atra-

vesó el patio casi vacío.
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Mente perversa

En la fila para ingresar a la capilla, un miércoles de ceniza, 

el abogado se encontró con un hombre que se presentó como 

el médico Cauca. Se veía hiperactivo, servicial, con aires de 

líder y parecía ser buen conversador. Había estado atento a la 

llegada al patio tres de cualquier funcionario para saludarlo 

y entablar conversación sin tema fijo. Con ellos nunca pedía 

asesoría sobre la causa judicial que lo llevó a la cárcel. Ya es-

taba condenado a la máxima pena, que para esa época eran 

sesenta años.
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Este profesional de la salud, siempre pulcramente vestido, 

generalmente tenía las manos blancas y muy bien cuidadas 

cruzadas en su espalda y con una postura encorvada. Lo único 

que no encajaba con su figura era el cabello: limpio, aunque 

descuidado, abundante y puntiagudo. Así mismo eran las cejas 

y el bigote. Tenía ojos rasgados, nariz chata, labios gruesos y 

caídos, y unas orejas que anunciaban su presencia en cualquier 

lado.

Como nunca le hizo consulta de su caso, el abogado no le 

preguntaba por él. Sin embargo, un día, y sin estar pregun-

tando, el Lagrimón, un colega del médico, lo puso al tanto del 

caso. Le dijo que estaba condenado por el asesinato de su her-

mana, que además era una niña. El abogado no pudo más que 

taparse el rostro con las manos por el asombro que sintió al 

saber de repente que esa persona con la que había hablado de 

tantos temas y durante varios meses y que lo visitaba frecuen-

temente en la oficina, estaba preso por semejante delito. No 

podía creerlo. Entre esas rejas siempre se encontraba sorpresas 

que, además, casi nunca le eran gratas.

Antes de conocer el detalle del delito, y ante los rumores 

permanentes sobre la mente perversa del médico Cauca, el 

abogado se puso en la tarea de averiguar con otros internos 

del patio quién era en verdad ese personaje, para no quedarse 

solo con la versión que le había contado el Lagrimón. 

El patio tres, con las comodidades de huéspedes de cla-

se media, generalmente empresarios, exempleados bancarios 

y profesionales de todas las áreas del conocimiento y distintas 

nacionalidades, tenía celdas que compartían máximo dos per-
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sonas, a diferencia de la mayoría del penal, donde reinaba el 

hacinamiento. Este lugar solo era superado en comodidad y 

lujo por las edificaciones destinadas al narcotráfico, a funcio-

narios corruptos o a delitos de cuello blanco. El patio del mé-

dico Cauca, por el nivel económico y de preparación académica 

de las personas que lo habitaban, tenía un ambiente menos 

tenso que el resto del penal. Había pocas personas, casi todas 

bien vestidas y perfumadas. No se observaba el desorden de la 

mayoría de los patios y tenía una gran variedad de restauran-

tes o caspetes distribuidos en el patio. Entre ellos destacaba 

el Sabor Costeño y el Restaurante Alemán, propiedad de un 

europeo que llevaba más de una década pagando su conde-

na por narcotráfico. Hacía unos años había compartido celda 

con el médico, solo por un par de meses, y, según él, fue una 

tortura, pero prefería no dar detalles de su experiencia. Decía 

que en ese sitio solo podía hablar de cocina porque era mejor 

para su salud.

El Médico Cauca llevaba dos meses sin compañero de cel-

da, situación muy extraña en un patio tan apetecido. Se ru-

moraba que la mayoría de los internos que lograron llegar a 

ese patio tuvieron que cumplir dos requisitos indispensables: 

gozar de una buena influencia política con la directiva de la 

cárcel, y pagar sumas superiores a los veinte millones de pe-

sos. Entonces, ¿por qué dos meses sin compañero?, ¿por qué 

a la celda del médico Cauca la conocían como «el pasa día y 

gana doble»? Los mismos requisitos y esfuerzos que hacían 

los internos para llegar al patio, tenían que hacerlos para dejar 

de ser compañeros del médico. Todos temían salir muertos o 
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locos. Generalmente, los compañeros de celda que se atrevían 

a contar su historia pedían desesperados el traslado, incluso 

algunos habían preferido moverse a patios peligrosos como el 

uno y el dos. 

El abogado pudo encontrar a uno de los excompañeros de 

celda: Damuel, un piloto de aeronaves comerciales capturado 

por el delito de narcotráfico. Un día se reunieron en su celda 

para hablar.

—¿Qué pasó entre el Médico Cauca y usted?

—No quisiera recordarlo —respondió con el rostro hundido 

entre las manos. Después, ansioso, recogió un libro de un rin-

cón para zarandearlo como abanico.

El abogado le insistió a Damuel para que respondiera.

—Fueron unos cuantos meses con el doctor. Al principio, 

el tema de conversación era sobre los métodos que había es-

tudiado para escaparse de la cárcel. Había intentado algunos, 

pero los guardianes lo tenían en la mira y no lo descuidaban 

un segundo. En medio de su extraña personalidad todo iba 

bien.

—¿Por qué extraña?

—Es un hombre culto y habla de muchas cosas con soltura, 

pero cambia repentinamente, pasa de ser muy hablador al si-

lencio total por varias semanas, y sin saberse por qué. En un 

momento está alegre, al otro no le gusta nada. En ocasiones 

solo te observa durante días, se aprende tu rutina hasta los 

mínimos detalles, te anticipa todo lo que vas hacer y lo repite 

en voz alta, hablando para el mismo y con la mirada perdida, 

y eso causa escalofríos, doctor. Yo me escondía en mis libros —
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apuntó a la montaña de libros al costado de su cama—, y esto 

tampoco le gustó. Necesitaba tener la luz encendida hasta al-

tas horas de la noche y eso lo enfurecía. Generaba discusiones. 

Pero, en fin, teníamos que convivir. Pensé que todo ya se había 

solucionado y seguí con mi rutina. Sin embargo, una noche 

llegué tarde a leer, como de costumbre, y al encender el bom-

billo, explotó. Lo vi como algo normal y coincidente con nues-

tras discusiones de los días anteriores, pero la rutina continuó.

—¿Y qué pasó después? —preguntó el abogado con ansias.

—A los pocos días me visitó mi hermana y un sobrino, y 

tampoco le gustó. Nunca le conocí una visita que no fuera la 

de su abogado. Es un hombre muy solitario. Solo se acerca a 

funcionarios y presos con poder de los que sabe que puede 

sacar provecho. Incluso se metió a la Mesa de Trabajo para 

buscar reconocimiento y favores. Mi hermana me regaló un 

asador, esa misma tarde lo estrené y otra vez el Médico Cauca 

se molestó porque supuestamente el humo entraba a la celda 

y lo afectaba. Esta vez la discusión fue más agresiva —dijo, 

tirando sobre la cama el libro que tenía en la mano—. Días 

después de la discusión, nunca lo olvidaré, saqué mi asador y, 

al conectarlo, explotó, ¡qué coincidencia! —dijo irónicamente 

e hizo una mueca—. Esto y otros acontecimientos me mostra-

ron que mientras yo sobrellevaba esto, el doctorcito aprendía 

electricidad para hacer el mal. Efectivamente cuando no estaba 

en mi celda, el medico dañaba mis electrodomésticos y luego, 

cuando yo los quería usar, explotaban. Es maquiavélico, un 

personaje caprichoso que, para lograr sus fines, es capaz de 

cualquier cosa. Imagínese, esperar que me fuera de la celda 



52

para esculcar mis cosas, paciente y metódico para desbaratar 

mis electrodomésticos y hacerles cortos circuitos para destruir-

los. Estos son solo dos ejemplos, pero la tercera vez que suce-

dió supe que no era coincidencia, conocí sus alcances, méto-

dos y consecuencias.

—Entonces, ¿usted qué hizo?

—En primer lugar, pedir traslado de celda, y sin hacer mucho 

ruido; conocía sus alcances. Lo peor es que los que gestionan 

el traslado saben de la situación y se aprovechan de nuestra 

desesperación para cobrarnos incluso más de lo que nos costó 

llegar al patio.

—¿Qué pasó después?

—A partir de esa fecha y mientras viví con él, empecé a 

cuidarme todo el tiempo, temía por mi vida, podía electrocu-

tarme, envenenarme o mandarme a matar, por eso tomé todas 

las medidas de precaución. A ese loco le tenía mucho miedo, 

era diabólico.

—¿Qué medidas tomó?

—Me tocó dejar de comer en la celda, guardar bajo llave 

todas mis cosas, especialmente la comida y los electrodomés-

ticos, revisar cuidadosamente mi cama todos los días antes 

de descansar y dormir con un ojo abierto. —Por un momento 

relajó su rostro y sonrío tímidamente.

—¿Por qué delito está el médico aquí?

—¿No lo sabe, doctor? —preguntó sorprendido—. Salió en 

todos los medios de comunicación. Todo fue por una heren-

cia maldita. El papá les dejó una herencia multimillonaria a 

los hermanos Cauca, pero apareció otra heredera, una niña 
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de nueve años. Tenían que repartir todo ese dinero con esa 

desconocida. Además, encontraron que el padre le había dado 

una casa y un carro. Esto despertó la ira de los hermanos y 

decidieron asesinarla. La niña se trasladaba a su colegio en 

compañía de su madre y un sicario las asesinó a las dos. A las 

pocas cuadras lo agarraron y los delató. La hermana del médi-

co alcanzó a huir y a Cauca lo arrestaron mientras hacía una 

consulta pediátrica, porque esa era su especialidad.

»Es increíble —dijo mirando a los ojos al abogado—, que dos 

personas de familias prestigiosas, con formación académica en 

las mejores universidades, incluso un  pediatra, tengan cora-

zón para matar a una niña inocente por una herencia.

Con el tiempo, el abogado pudo verificar que los compa-

ñeros de celda del médico Cauca no duraban mucho, todos 

pedían cambio rápidamente. Poco a poco se fue convenciendo 

de que existía una maldad en el médico. Al día siguiente, el 

abogado se armó de valor y entró a la celda del médico con la 

intención de que le contara su historia.

—Siga a ver si dejan de hablar tanta basura de mí —excla-

mó con una actitud hostil—. Soy de una de las familias más 

importantes de este país. Mi hermana y yo estudiamos en las 

mejores universidades de Colombia. Mi padre se murió debido 

a su edad y nos dejó una fortuna de cinco mil millones de 

pesos, fruto de su esfuerzo y nuestro sacrificio. —Se levantó 

de la cama, y a pesar de ser las diez de la mañana, sirvió un 

whisky—. Semanas antes de su muerte apareció de la nada 

una desconocida, ¡dizque su hija! Puro cuento. Eso fue que 

se aprovecharon de mi papá, ya estaba muy viejo y le metie-
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ron esa niñita de nueve años. A qué hora, con qué tiempo, 

con qué energía. —Se levantó apresurado y, por tercera vez, 

verificó que la puerta de su celda estuviera bien cerrada—. 

Nos enteramos de que lo enredaron, de que le estaban sa-

cando plata hace rato, de nuestra fortuna, y que pusieron 

al viejo a pagar colegio de esa niña, que le habían sacado 

una casa y un carro. En varias ocasiones hablamos con él, lo 

tenían embrujado. Mi hermana, que es psicóloga, habló con 

la señora. Tenía la misma edad mía. Luego nos dimos cuenta 

de que era una vividora, que había engatusado a mi papá. 

Con seguridad la niña era de otro pendejo y se lo metió a 

mi papá. Le ofrecimos que se quedara con lo que ya le había 

robado y que no jodiera más, pero ella insistía en sacarnos 

más plata, hasta nos puso abogado. —Se levantó de nuevo a 

servirse otro whisky y aprovechó para revisar por cuarta vez 

que la puerta estuviera bien asegurada. El abogado comen-

zaba a sentirse nervioso—. Tanta preocupación mató a mi 

papá. Esa hijueputa, la mamá de la niña, lo mató con tanta 

acosadera. —De un trago se tomó el whisky que acababa de 

servir—. Apenas lo enterramos ya nos estaba llamando. La 

verdad, doctor, no pudimos soportar tanta presión. Le había-

mos hablado de todas las maneras posibles, pero esa señora 

no entendía. Nos tocó tomar medidas más drásticas. Solo 

queríamos que asustaran a la señora, pero el güevón que 

contratamos se asustó y las mató. La culpa fue de él. Noso-

tros no queríamos que las mataran y menos a esa niña que 

no tenía la culpa. Pero él, para ganar favores de la justicia, 

nos aventó y estamos pagando justos por pecadores. —Por 
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unos segundos se quedó pensativo y silencioso—. Se lo bus-

caron. Nosotros no queríamos más problemas.

El abogado sintió un escalofrío por su cuerpo al saber que 

estaba sentado al lado de una persona con tanta ambición y 

sangre fría.

—Estoy pagando la máxima pena y la maldita de mi herma-

na quedó libre, se fugó.
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Matamata

En la cárcel había delincuentes de oficio que, desde muy 

jóvenes, incluso desde niños, se habían dedicado al hurto, 

al sicariato y hasta al secuestro. Casi siempre provenían de 

ambientes sociales y familias con generaciones completas de-

dicadas al delito. Ese oficio era su manera de sobrevivir, de 

mantener una condición social y de cuidar a sus familias. 

Estas personas generalmente tenían una trayectoria delin-

cuencial con varias entradas a las cárceles. Ya conocían el 

sistema judicial corrupto e, incluso, algunos de ellos tenían 
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la empresa criminal tan organizada, que contemplaban un 

rubro, fruto de su delinquir, para cubrir los costos en caso 

de ser capturados, desde una buena defensa judicial, pago 

de sobornos a funcionarios corruptos, ya fueran policías, fis-

cales o jueces, compra de testigos, amenazas o asesinato a 

los denunciantes y, por supuesto, los costos para pagar unas 

comodidades aceptables en la reclusión: una ubicación en el 

patio de su preferencia, una celda cómoda, seguridad perso-

nal, buena comida, alcohol, drogas, mujeres, armas, en fin, 

todo lo inimaginable.

Una tarde, el abogado iba a conocer el ejemplo viviente 

de dos personas que representaban al criminal de oficio y al 

ocasional. Al interior de la cárcel, en los pasillos que comu-

nicaban el patio uno con el patio dos, vio una oficina ilu-

minada, de paredes blancas, dos escritorios y muchos docu-

mentos. Él imaginó que pertenecía a funcionarios de la parte 

administrativa del penal. De allí salió una voz grave, fuerte 

e intimidante. El abogado se asomó, saludó y se presentó. 

Encontró al pie de uno de los escritorios a un hombre forni-

do, gordo, de piel pálida, casi amarilla, marcada por un acné 

de juventud que dejó cráteres en todo su rostro. Se llamaba 

Rafael y era conocido como el tinterillo Matamata. En el otro 

escritorio un poco más modesto, estaba un joven no mayor 

de diecinueve años, Lucho, que hacía la labor de secretario 

del Matamata. Rafael saludó al abogado amablemente, dijo 

ser el defensor de los internos más necesitados del penal y 

salió apresurado a entregar unos documentos en uno de los 

patios, no sin antes alardear de su conocimiento de las leyes, 
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de la jurisprudencia, del código penal y de su experiencia con 

la defensa judicial.

—Siga, doctor, y espera al doctor Rafael —dijo Lucho.

—¡Esta oficina es de la parte administrativa! —El abogado 

lo daba por hecho—. ¿Qué hacen acá?, ¿cuál es la función del 

doctor Rafael? —preguntó.

—No, doctor, el doctor Rafael y yo estamos presos.

Nuevamente la prisión le daba una sorpresa al abogado; su 

oficina no tenía ni la mitad de estas comodidades.

—¿A qué se dedican ustedes, Lucho?

—Al doctor Rafael le vendieron esta oficina para litigar desde 

hace años, antes de que yo diera a parar acá.

—¿Le vendieron? —Este era un ejemplo de lo que se podía 

hacer en la prisión, ¡hasta comprar una oficina! —¡Ah!, entonces 

Rafael es abogado.

—No, mi doctor, es un tinterillo, lo conocen como Matamata 

por sus actividades en la calle. Lleva años pagando cana y de 

tanto leer el código penal para su caso, se cree abogado y ahora 

hace memorandos, tutelas, recursos para los internos más jodi-

dos. Yo también estoy aprendiendo.

—¿Cuánto tiempo lleva preso Rafael? —preguntó el abogado 

mientras pensaba en el descuido del gobierno con las cárceles. 

—Lleva como diez años recorriendo todas las cárceles de Co-

lombia. Matamata es muy conocido.

—¿El Matamata? —interrumpió el abogado.

—Espere, doctor, le voy contando. Él es un hombre muy fa-

moso por estos lados, ha sido policía, sicario y lavaperros de 

Pablo Escobar.
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—¿Y qué es un lavaperros?

—Son los que hacen los mandados de los duros.

—¿Qué mandados? —Siguió preguntando. Estaba ingresan-

do a un mundo desconocido que tenía su propio lenguaje.

—Ellos tienen que hacer todo lo que diga el patrón, desde 

hacer inteligencia a los enemigos, conseguir placeres para el 

jefe, secuestros y hasta vainas más sucias. El Matamata tra-

bajaba para Pablo Escobar desde muy joven, desde que era 

policía. Bueno, unos días trabajaba de policía y otros de matón 

de sus compañeros. Pagaban un millón de pesos por cabeza 

de policía, según cuenta. Su primer trabajo para Pablo fue en 

un ataque a una estación de policía que dejó varios muertos 

y heridos, y así se ganó su primera visita a la cárcel. Después 

de que lo echaron de la policía se volvió el sádico de Pablo 

Escobar. Aprendió todas las técnicas para soltarle la lengua a 

los enemigos del patrón. Se volvió muelero.

—¿Muelero?

—Sí, les arrancaba las muelas a los pacientes, los electrocu-

taba, les cortaba los dedos, las orejas, dependiendo de lo que 

necesitaran sacar. Después fue cocinero —dijo, burlonamente, 

tal vez por la cara de terror del abogado.

—¿Cocinero?

—Sí, doctor, cocinaba a la gente, vivos y muertos. Vivos 

para sacarles la información y muertos para desaparecer los 

cuerpos en ácido. —El abogado intentaba hacerse con una 

imagen del rostro de Matamata. Ahora comprendía el porqué 

de su alias.

—También le jaló a la zootecnia.



60

—¿Zoo qué? —preguntó, pero no quería conocer la respues-

ta. Mientras tanto, Lucho perdía la inocencia de su rostro a 

medida que avanzaba en el macabro relato.

—En ocasiones, usan métodos más sangrientos, pero no se 

quieren ensuciar las manos. Cuando Matamata trabajaba para 

la competencia, los empresarios caleños, administraba los ti-

gres de Bengala.

—¿Tigres de verdad?

—Sí, en serio, doctor, tigres. Allí paraban todos los enemi-

gos, les sacaban información y los desaparecían. Pero se trajo 

esa técnica para donde el patrón, y además de tigres tenían 

cocodrilos.

—¡Que brutalidad! —dijo el abogado espontáneamente.

—Matamata es muy recorrido. También fue el matón de 

paramilitares, y por un tiempo fue pastor en la cárcel, por eso 

es que es tan carretudo. Y ahora anda es de tinterillo.

—¡Muy recursivo Rafael! —respondió el abogado con iro-

nía—. Y de todos esos delitos, ¿cuál está pagando?

—Pues pagando, pagando... —Dudó—. Doctor, él acá sigue 

mandando. Lo respetan porque trabajó con el patrón. Hizo bi-

llete para pagar una celda para él solo, además compró la ofi-

cina, y ahora hace parte de la Mesa de los Derechos Humanos.

Lucho era apenas un adolescente con bigote incipiente y 

tres pelos en el mentón. A pesar de su edad, eran notorias las 

entradas en su frente que no correspondían con la cara de niño. 

Tenía una sonrisa permanente que generaba mucha confianza. 

Tras la conversación, se levantó apresurado. Iba de de una es-

quina a otra hasta que encontró una carpeta plástica llena de 
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documentos que, ansioso, tiró sobre el escritorio, los esparció 

en el poco espacio que quedaba y empezó a hacer preguntas 

de su caso. Se pasaba las manos por el mentón y se acariciaba 

los pocos pelos que tenía. Se halaba con ansiedad el bigote y 

seguía preguntando. El abogado lo invitó a que se sentara, to-

mara agua y empezara por contarle su delito.

—Perdón, doctor, por aquí me paso todo el día escuchando 

los problemas de todos, pero hace meses que no tengo un abo-

gado que me revise mi caso. Por eso quiero abusar de usted, si 

me puede escuchar, ¿qué me aconseja?

—¡Por supuesto! Pero prefiero escucharlo en mi oficina. —Lu-

cho, afanado, recogió sus documentos y en la oficina empeza-

ron la revisión de su causa.

—Doctor, todo empezó en la celebración de mis dieciocho. 

Mis cuchos y mi hermanito me partieron una torta y que-

dé desparchado. Mis parceros, el Rolo, Chuchinga y Juaco, 

querían gastarme una pola y salimos en busca de aventura 

al centro de Bogotá. Primero nos metimos en una cantina. 

Planeamos lo que íbamos a hacer después de graduarnos de 

bachiller, en dónde podíamos trabajar, hablamos de viejas y 

salimos a buscar otro chuzo. Las calles estaban muy solas y 

oscuras, pero estábamos muy contentos. Yo era el primero en 

llegar a la mayoría de edad. Uno siempre piensa que a partir 

de ese día muchas cosas cambian. —Mientras hablaba, busca-

ba en la carpeta algún documento con desespero—. Estos son 

mis parceros, doctor. —Le mostró al abogado una foto de sus 

amigos con uniforme escolar: Lucho en el centro, abrazados y 

sonrientes en un potrero, y al fondo se observaba una portería 
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de futbol—. Es en el barrio, doctor. Ese día fue la cagada. Nos 

pegaron una goleada. Nos volamos del colegio, nos pillaron y 

terminamos con una juetera. —Le brillaron los ojos y guardó 

la foto entre los documentos—. La misma noche de mi cum-

pleaños llegamos a un bar gay, la verdad, nos dimos cuenta 

después de un rato. Tenía luces y buena música, había mucha 

gente, la mayoría hombres.

»Nos hicimos en la barra, pedimos una pola y con ésa nos 

íbamos, no teníamos más billete. Seguimos riéndonos y cuan-

do estábamos a punto de irnos, nos llegó una cerveza, invitada 

por un mancito que estaba cerca de nosotros, un señor alto, 

más calvo que yo. —Se pasó la mano por las entradas y son-

rió—, bien vestido y muy amable. Se acercó, nos puso charla 

y nos invitó a más cervezas. Nos contó que era abogado, que 

trabajaba en el centro y que le diéramos nuestros números 

telefónicos para invitarnos otro día. Al rato salimos para el 

barrio.

»Al otro día, nos encontramos en el colegio, recordamos el 

maricón que nos gastó, y Chuchinga, que cumplía sus diciocho 

a los ocho días, propuso que lo llamáramos para vernos en el 

bar y tomar más cerveza gratis. Y así fue, llamamos a este tipo, 

pero nos invitó a su apartamento. Era en el norte de la ciudad, 

un apartamentazo, todo de lujo. El man gastaba parejo, pidió 

comida y volvimos otras dos veces. Ese man le había echado el 

ojo al Juaco. —Lucho volvió a revolver los documentos y sacó 

una hoja a blanco y negro en donde se observaba el aparta-

mento. Era evidente que el documento hacía parte del proceso 

judicial.
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—¿Y qué pasó? —preguntó el abogado.

—El Chuchinga, que es una caspa, nos propuso que ro-

báramos al abogado. Al principio lo dudamos. Sin embargo, 

nos quedamos con la espina y empezamos a planearlo. El 

Chuchinga ya había robado un par de maletas de compa-

ñeros, pero nada más y nosotros sanos. No teníamos armas, 

pero el Rolo tenía un hermano en el CTI que tenía prendas 

de la Fiscalía y un arma de dotación. Pensamos en llevarnos 

el arma, encañonarlo y atracarlo. —Por un momento dudó 

en continuar su historia. Sin embargo, siguió hablando—. A 

los días, lo llamamos, nos invitó y nos fuimos con todo. Pero 

primero nos tomamos unas polas. Ese día el man estaba 

cariñoso con el Juaco, nos ofreció licor y al rato se lo llevó 

para la pieza. Mientras tanto con el Chuchinga y el Rolo nos 

alistamos para robarlo. Nos llenamos de valor y le caímos 

en la pieza, ya estaba en calzoncillos y el Juaco lo tenía en 

la cama. Como yo era el mayor, me dieron el revolver. Entré 

de una y lo encañoné. Me temblaban las manos y sudaba a 

chorros. El man quedó pálido, de una levantó las manos. Se 

me fue el calor del cuerpo, lo miré fijamente y mientras le 

decía que lo íbamos a robar, no se sabía quién estaba más 

nervioso. Lo que no sabíamos es que el man había pedido 

un domicilio y sonó el citófono. Yo me asusté, era un inex-

perto. El abogado hizo el amague de moverse y se me fue el 

tiro, en el pecho se lo pegué. De una lo muñequié. —Suspiró 

profundo, bajó la mirada y le dio un ataque de arrancarse 

el bigote.

—¿Lo muñequió? —El abogado no entendía el término.
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—Sí, doctor, maté a ese güevón. —Al rato continuó la historia. 

Por unos minutos su mirada estuvo perdida.

—El Chuchinga, más sangre fría, contestó el citófono y reci-

bió el pedido. Mientras el Rolo y yo le esculcábamos el pantalón 

y le sacábamos la plata y las tarjetas bancarias de la billetera, el 

Juaco se puso a llorar. Como el abogado estaba casi desnudo, lo 

cubría la sangre que le salía del pecho. Quedó con los ojos abier-

tos, como viendo lo que pasaba y como con ganas de hablar. 

Estábamos como locos. Corríamos por todo el apartamento, no 

sabíamos qué hacer. Pensábamos que en cualquier momento 

subiría el guarda de seguridad del edificio por el sonido del dis-

paro. Aunque tal vez la música, que estaba a alto volumen, lo 

disimuló. El Juaco, que estaba muy nervioso, se fue calmando 

y salimos intentando disimular todo lo que acababa de pasar.

—Y ¿cómo los atraparon?

—Al otro día no fuimos al colegio. Nos reunimos en el parque, 

contamos la plata, la repartimos y el Chuchinga se quedó con 

las tarjetas. La primera semana no pasó nada raro. Pero fuimos 

unos idiotas y a los pocos días estábamos comprando botellas 

de trago con las tarjetas de crédito del abogado, que habían 

sido denunciadas junto con el homicidio. Todavía me pregunto 

cómo fue que no pensamos en eso. A través de las cámaras de 

seguridad nos identificaron y al poco tiempo nos capturaron. 

Como el Chuchinga y yo éramos mayores de edad, nos tocó la 

cárcel. Al Chuchinga lo enviaron a la prisión del Barne y al Rolo 

y al Juaco a una de menores. Ellos ya están por fuera, no pa-

garon ni un año. En cambio, a nosotros nos dieron doscientos 

setenta meses por ese muñeco.
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—¿Está arrepentido?

—Claro, doctor. Todo lo que tenía planeado se jodió por 

unos tragos, por tener algo de emoción, por las locuras del 

Chuchinga. Mis viejos tenían mucha ilusión. Les tocó duro 

para pagarme el bachillerato. Mi hermanito quedó traumatiza-

do y, en últimas, ese man tampoco merecía que lo matáramos. 

Fue una locura de inmadurez.

—Pero, ¿cuál es el motivo de su consulta?

—Doctor, quería preguntarle si me deja ser su secretario.
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Oñate

En la cárcel había un lugar que ni siquiera parecía un patio. 

Sin embargo, era conocido como el patio cuatro. Un lugar 

improvisado para los excluidos de la cárcel: personas rechaza-

das en la sociedad y también repudiados por sus compañeros 

de prisión. Ellos, generalmente, cumplían con una de estas 

dos condiciones: haber cometido delitos graves de violencia 

sexual contra niños, mujeres o personas mayores —algunos ca-

sos sobredimensionados por los medios de comunicación—, o 

ser de los pobres entre los pobres, como habitantes de calle, 
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travestis, drogadictos o inestables mentales. Insólitamente, 

los habitantes de los otros patios, muchos judicializados por 

delitos atroces contra la vida, la salud y el patrimonio públi-

co, se habían convertido en paladines de la moral, en jueces 

de aquellos con los que compartían su misma privación de 

la libertad, y los rechazaban y amenazaban. Debían entonces 

estar separados del resto, aislados en el patio cuatro, para 

evitar que fueran asesinados. Esta era la regla del presidio.

Los recluidos en Aislados, inicialmente llegaban a los pa-

tios uno o dos por su condición: no traían consigo un plato, 

ni cobija, mucho menos dinero. Para sobrevivir algunos de 

ellos robaban a sus compañeros. Además, no tenían cómo 

pagarle a los caciques el derecho a dormir en una celda o en 

el pasillo o en el baño. El comportamiento de estas personas 

generaba conflictos entre los internos y eran golpeados fre-

cuentemente, hasta que les llegaba la amenaza de muerte y 

eran trasladados a Aislados.

El improvisado Aislados estaba ubicado en un rincón del 

primer piso del pabellón cuatro. Allí había celdas y un patio 

que comunicaba con todo el edificio. El lugar era utilizado 

para que los internos pudieran tomar el sol y, a su vez, como 

basurero, no solo del patio cuatro, sino de todos los demás 

pisos.

La penitenciaría carecía de servicio eficiente de recolección 

de basuras, los baños públicos eran escasos y la mayoría no 

funcionaban. Los reclusos hacían sus necesidades en bolsas 

plásticas que iban a parar al pabellón de Aislados junto con 

los demás desechos. Los presos alli, vivían, literalmente, en la 
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basura de la cárcel, acompañados en su deplorable subsistir 

por ratas e insectos. Estaban separados del resto del centro 

carcelario, arrojados a su propia suerte; desconocían por 

completo sus procesos judiciales y no tenían defensa judicial, 

ni tenían visitas.

La celebración del día de las Mercedes —día nacional del 

recluso— era un día festivo en la reclusión. La dirección per-

mitía la entrega de regalos para algunos internos, los grupos 

musicales conformados por los mismos reclusos llevaban ale-

gría a diferentes patios y se promovían encuentros deporti-

vos. En la parte trasera de la cárcel, donde estaba la cancha 

de fútbol, solía escucharse una gran algarabía. Pero esta vez 

no era por la presencia de la guardia o por un motín, ni 

por un nuevo asesinato, sino porque acababa de empatarle el 

equipo internacional del Resto del mundo, conformado por 

presidiarios de todas las nacionalidades, al equipo nacional de 

los Malosos, liderado por el famoso arquero de la selección 

nacional. La mitad de los asistentes saltaban, se reían y se 

abrazaban, olvidando por un momento sus enemistades. La 

otra mitad lanzaba puños, patadas y palabras soeces al aire. 

En medio del bullicio, Víctor le habló al abogado al oído.

—Doctor ¿quién metió, quién metió el gol? —decía mien-

tras sacudía el codo del abogado. 

—El Resto del mundo —contestó.

—¡Gooooool!, ¡gracias, diosito!, ¡gooool! —gritaba Víctor, 

saltando y amenazando romper una cabeza con su bastón.

En medio del partido, los caciques de los patios uno y dos, 

el Gordo y el Tripas, discutían a gritos en unas tribunas im-
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provisadas sobre la legalidad del gol. El Negro, que hacía de 

árbitro, mediaba para que no pasara a mayores.

Después de la emoción y del pitazo del árbitro, que con-

cluía preliminarmente dos a dos el primer tiempo de la final 

del campeonato Inter patios la Modelo, y mientras pasaban 

los quince minutos de intermedio del partido, el abogado le 

preguntó a Víctor:

—¿Por qué apoyas tanto al Resto del mundo?

—El Ruso, el goleador, es amigo mío. Me dio la mano cuan-

do llegué, estaba en la enfermería conmigo, había llegado 

apuñaleado porque no había pagado una deuda.

—¿Y ya habla español?

—Es una lora, se le entiende la mitad, pero es muy chistoso, 

habla enredado —dijo en medio de risas—. El Ruso me enseñó 

a usar el bastón, me describió la cárcel, la dibujó en un papel 

y me hacía repasarlo con mi índice para que me ubicara y así 

poder moverme más fácilmente en el penal. Cuando salimos de 

enfermería, que fue el mismo día, el Ruso me ayudó a ubicar 

en una celda, eso sí, a dormir en el piso limpio durante sema-

nas a cambio de la limpieza de la pieza, labor que los primeros 

días fue un desastre.

En medio de esta conversación el abogado se enteró de la 

existencia del patio de Aislados. Nadie habla de ese pabellón y 

menos de Oñate, un hombre que se encontraba en aislamiento 

y del que, según Víctor, se decía que ya había pagado su pena 

y tenía orden de libertad hacía meses, pero era invisible para 

la cárcel y, para el sistema judicial. No podía pasarle la liga a 

nadie —como se conocía el acto de dar dinero a un custodio— 



70

para que le llevara la notificación o para que le permitiera 

asistir a una audiencia, ni podía pagarle a un pasillero para 

que le avisara cuando llegaran los funcionarios judiciales a 

notificarle.

El abogado comenzó a buscar a Oñate y de paso conoció el 

patio cuatro que, realmente, era un rincón, una combinación 

de todos los lugares abandonados, inseguros y denigrantes. 

Era un reflejo en miniatura del Cartucho, el lugar más vergon-

zoso de la Bogotá subterránea, una calle a pocos metros de la 

Presidencia de la República y de la Alcaldía de Bogotá, donde 

se concentraban las ollas, sitios destinados a la venta de bazu-

co, marihuana, cocaína y heroína. El sitio estaba a la vista de 

todos y, sobre todo, a la vista de las autoridades; era utilizado 

para comercializar lo robado, armas, todo lo ilegal.

Para encontrar a Oñate, el abogado atravesó un largo pasillo 

hasta llegar a la reja que dividía los patios, después encontró 

una línea de celdas oscuras y ruidosas. Al fondo se podía ob-

servar el único espacio iluminado con luz solar, que, a su vez, 

era el basurero. Le preguntó a uno de los internos y lo guiaron 

a la celda de Oñate. Su estado era deplorable. Oñate era un 

hombre negro, alto y joven, tenía un cabello afro abundante y 

sucio, y una gruesa y larga barba. 

—Doctor, siga. —Miró al abogado entre desconfiado y sor-

prendido.

—¿Cómo es su nombre?

—Cornelio Mosquera, pero por estos lados me conocen como 

Oñate, porque me gusta el vallenato. —El abogado se sorprendió 

de que no hubiera nadie más en la celda de dos por dos. No sabía 
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si era por la hora. Tal vez en la noche se hacinaban las personas. 

Muy amablemente Oñate lo invitó a sentarse en el planchón de 

cemento. En un rincón había una cobija, un plato, una botella 

de gaseosa y una pequeña pila de basura. No había ninguna 

colchoneta, quizás dormía directamente en el planchón.

—¿Por qué delito está preso y cuánto lleva acá?

—Doctor, vengo por robo. —El abogado sabía que llevaba 

veintitrés ingresos a la cárcel por delitos menores. Su primer 

arresto fue a los quince años. Había revisado el expediente.

—¿Robo de qué?

—Le robé una cartera a una señora y en el robo la chucé.

—Entonces es hurto y lesiones personales.

—Sí, doctor, también por eso. La verdad estaba muy drogado. 

Ese día me llevaron a la policía, al otro día me trajeron acá y han 

pasado muchos años... Cinco años. 

—¿Y ha tenido abogado? 

En el expediente reposaba la sentencia del Juzgado 3 Penal 

Municipal de Bogotá y su condena ya estaba cumplida.

—Solo una vez hablé con alguien del juzgado, y me dijo que 

estaba condenado a cuatro años. Es decir que ya aboné para 

la otra vuelta. —Se rio, pero inmediatamente recapacitó—. No, 

mentiras, doctor, ya no quiero más esta vida. —Mientras lo decía, 

dudaba de que pudiera hacer algo distinto.

—¿Dónde nació?

—Yo soy costeño, de la Paz, Cesar, la tierra de Jorge Oñate, 

un pueblo de compositores vallenatos. —Acto seguido entonó 

espontáneamente una canción que, a pesar de su triste letra, 

transformó la penumbra de la celda en un lugar más cálido:
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«Cuando va a comenzar la noche comienza tu día, ma-

quillada con mil colores para lucir más, contame dónde 

está lo alegre de tu triste vida, vendiendo puñados de 

amores pa’ ganar el pan».

Inmediatamente se escuchó el coro en las mazmorras y se 

asomó a la reja un travesti de rostro muy masculino y pinto-

reteado. Llevaba zapatos rojos de tacón alto, falda de grandes 

girasoles amarillos, pañoleta del mismo color, y lo acompañó 

en la canción, aunque con menos talento que Oñate:

«La sociedad que te corrompe luego te margina, mucha-

cha autómata del vicio para donde vas, cicatrizaron en tu 

cara todas tus heridas, pero la que lleva tu alma nunca 

sanará».

Mientras cantaba, el surco de lágrimas que recorrían su 

rostro se mezclaba con la pestañina, los polvos y la sombra, 

dejando una expresión de dolor. Rápidamente, como que-

riendo ocultarse, se secó las lágrimas y el maquillaje con 

la pañoleta que, inmediatamente, se tornó de un color gris 

amarillento.

—¡Quién es este guapo! —dijo mientras se acomodaba el 

cabello—. ¡Quién pidió pollo! —En un acto teatral, pasó de la 

escena más triste a una euforia acompañada de una carcaja-

da que no podía contener el tono masculino de su voz.

—Respete al doctor —repuso Oñate—. Perdón, que Chavela 

es así, muy loca. —Todos se unieron a la risa, incluso los mis-

mos vecinos que hacían el coro de la canción de Oñate.
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—Doctor, tenemos que sembrar flores en este cementerio 

donde nos estamos pudriendo en vida —replicó Chavela, y con 

un movimiento delicado de su mano se despidió.

—Ella es la señora del patio. —Después de esa breve pausa, 

Oñate continuó con su historia—. Doctor, hace meses tengo 

derecho a mi libertad, pero no tengo abogado, no tengo dine-

ro para solicitar una copia de mi orden de libertad y enviarla al 

director de la cárcel. Como puede observar, nadie quiere venir 

a este lugar. —Abrió las manos mostrando toda la celda—. Gra-

cias por venir. —Se acercó al abogado y lo abrazó.

El abogado estaba sorprendido desde que Oñate empezó a 

hablar, porque era educado y desencajaba con el lugar.

—Cuénteme de su familia.

—Estoy acá por mis crímines. Nunca he estado acostumbra-

do a las reglas. Crecí con mi mamá, mi papá y con mi hermani-

ta, pero pocas veces vi a mi papá. Cuando no estaba haciendo 

política, estaba jincho o en la cárcel. Yo estaba enojado, llora-

ba, maldecía, tenía deseos de matar. Golpeé en alguna ocasión 

a un profesor, en otra manejé sin licencia y borracho.

—¿Por qué hacías esas cosas? —preguntó el abogado mien-

tras hacía un gran esfuerzo por soportar los malos olores e 

incluso pensaba que podía correr riesgo su salud. Escuchó de-

tenidamente la historia de Oñate por más de media hora para 

tratar de buscarle una solución a su problemática.

—La verdad, estaba vacío, sin amor, actuaba sin pensar. La 

calle era mi hogar, era lo único que tenía, esa calle sucia, peli-

grosa, enfermiza, aquella calle que no nos limita los impulsos, 

que es muda, indolente a lo que pasa ahí. Nos encontramos 
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más allá de todas las heridas que nos pueden infligir, nos en-

contramos en esa selva de cemento, siempre al filo de tomar 

una decisión infame: o lo mato o me mata. A lo último me 

quedé solo en la oscuridad del mundo y me quedé atrapado 

aquí. Pero le cuento que lo más irónico es que aquí encontré 

una gota de amor.

—¿Y eso? —El abogado pensó que se había enamorado de 

otro detenido.

—¿Conoce a la doctora Libia, la trabajadora social? —Nue-

vamente el abogado escuchaba ese nombre, pero no conocía a 

esa mujer. En la cárcel cada uno trabajaba en sus temas, pero 

nunca hubo una reunión de todos los funcionarios, lo que ha-

cía muy difícil que se conocieran.

—No, alguien me habló de ella, justamente otro preso, Víc-

tor, por él estoy acá.

—La doctora ha sido muy buena conmigo, me visita y me 

ha traído ropa y algunas revistas. Dice que tiene un hijo de mi 

edad que también es drogadicto. —El abogado recordó que 

Víctor le dijo que ella tenía un hijo ciego. —Ella me ha ayudado 

a reflexionar en estos barrotes, me ha enseñado a no sentirme 

menos. Siempre nos podemos levantar, aunque es más fácil 

con la ayuda de alguien. El cambio definitivamente depende 

de uno, de trabajar, de estudiar, de no buscar problemas o, 

simplemente, de hacernos impermeables a la hostilidad de la 

cárcel.

Quedó en silencio unos minutos en una profunda reflexión. 

Por su parte, el abogado pensaba que era extraño escuchar a 

una persona con lucidez mental, en un ambiente tan tenebro-
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so, que podía doblar la voluntad de cualquiera y llevarlo a la 

locura.

—¿Por qué estaba en la cárcel su papá?

—Mi papá era un político importante de mi pueblo. Estuvo 

ausente, y lo compensaba dándonos plata. Siempre comprába-

mos lo que se nos daba la gana, no teníamos control. Yo era el 

hermano mayor e intenté controlar a mi hermana, pero no me 

alcanzaba a controlar yo mismo.

»Mi papá nos enseñó a ser vivos, a darle en la cabeza al 

pendejo. Era corrupto, llegaba con mucha plata en efectivo y 

nadie lo mencionaba, pero todos sabíamos de dónde venía el 

billete. Fue concejal y duró de alcalde seis meses, hasta que 

lo arrestaron a él y a medio concejo. Lo condenaron a quince 

años y solo lo visité una vez. Mi mamá se levantó otro tipo. 

Mi hermana intentó suicidarse dos veces. La verdad todo era 

muy complicado, la plata se acabó y yo desde el colegio metía 

marihuana y no me entendí con mi padrastro.

»Con todo ese mierdero me fui de la casa y llegué a Bogotá 

y terminé en el Cartucho, robando para drogarme, como un 

desechable. Muchas veces estuve en la cárcel y ahora estoy acá, 

viviendo igual, entre la basura.

—¿Dónde está su papá?

—Una vez coincidimos acá, por pocos meses. Nos encontra-

mos antes de llegar a Aislados. Nos miramos, yo estaba muy 

trabado, él me vio y tal vez se avergonzó de mí o le dio ver-

güenza por lo que hizo conmigo, no nos saludamos y nunca 

más lo vi. No sé nada más de él.

—¿Y tu mamá y tu hermana?
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—Desde que salí de la casa no sé nada de ellas. Mi vida ha 

sido solo la droga, mi hogar la calle y la cárcel, pero después de 

estos años tan duros quiero darme una oportunidad.

—Sí, estas a punto de salir en libertad, ¿qué piensas hacer?

—Me voy para mi pueblo a pedirle perdón a mi familia e 

intentar recuperarlos. Mi forma de ser ha cambiado ahora, do-

mino más mis impulsos, ahora respiro antes de reaccionar. Le 

digo, no importa cuales fueron los delitos, siempre hay espe-

ranza. Trato de no pensar en lo de afuera porque puedo caer 

en depresión, y aquí eso no es bueno. Muchos han intentado 

quitarse la vida, otros buscan peleas para que se la quiten. La 

depresión es una mala consejera. Ante el espanto de la prisión, 

ante la abominación de la corrupción del hombre en estas cár-

celes, es mejor aislarse en el espíritu, recordar que somos pre-

sos de cuerpo, pero podemos ser libres de espíritu y soñar con 

que algún día podemos ser mejores, servirle a la sociedad y re-

cuperar a nuestra familia, dejar de ser basura y ser alguien útil.

El abogado se emocionó al ver a este joven con esperanza 

de volver a iniciar, de recuperar su vida, y quiso poner todo su 

empeño en ayudarle. Cuando tenía toda la información y pen-

saba que ya podía salir de ese lugar escabroso, se escucharon 

rejas y candados que se abrían, y vio asomarse una carreta que 

transportaba grandes canecas azules de 100 litros, empujada 

por otros reclusos de la cocina del penal. Iban vestidos con 

batas y gorros blancos, que a esa hora parecían grises por el 

uso del día.

—Llegó la comida —gritó Oñate e inmediatamente le lanzó 

una mirada al abogado.
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—Yo invito —dijo y todos rieron. La algarabía de los rete-

nidos era evidente, silbidos, gritos, todos listos para tomar su 

parte del aguapanela con pan y salchichón, el menú del día.

De repente hubo un gran movimiento de hombres haciendo 

una larga fila para alcanzar su ración. Oñate hizo lo propio y 

entre los harapos encontró un pocillo. Corrió al encuentro de 

su cena, no sin antes recoger media botella vacía de plástico 

en la que servía el aguapanela para traspasarla al pocillo que 

llevaba en su otra mano. Previamente, lo limpió con cuidado 

con los andrajos que llevaba por ropa —no era difícil deducir 

que no se había cambiado en meses o tal vez en años— y con 

sus largas y manchadas uñas, abrió uno de los panes por la 

mitad e introdujo un trozo de salchichón. Con una sonrisa que 

hizo más amable su rostro, se le acercó al abogado y le ofreció 

su comida en un gesto de gratitud.

Ese momento fue impactante para el abogado porque des-

cubrió la generosidad del negro Oñate en esas manos estira-

das que le ofrecían alimento. Aunque había visto la forma en 

la que se sirvió la comida, no tuvo disculpas ni el valor para 

rechazarla. Mientras comía a pequeños bocados, el abogado 

sintió que el tiempo pasaba lento. Después no recordaría tan-

to el tema de conversación como la dificultad que tuvo para 

tragarse los alimentos. Pasó más tiempo comiendo que escu-

chando el relato de Oñate. 

Una vez que superó lo que el abogado consideraba una 

prueba de la vida o tal vez de humildad, pero que, en todo 

caso, le había permitido reconocer a Oñate y a todos los hom-

bres de esa prisión como lo que eran, como seres humanos, se 
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despidió. Pensó que había recibido un salario bien ganado al 

poder terminar el día con las enseñanzas de vida de Oñate. Ese 

día no sintió más ganas de comer. 

En la salida del patio de Aislados escuchó una voz gruesa y 

coqueta:

—¡Adiós, lindo!

Como si no fuera con él, el abogado miró de reojo y vio a 

Chavela.

Pasaron un par de días antes de que se despidiera de Oñate 

en la puerta principal de la Modelo. Él salió con la firme inten-

ción de darle un giro a su vida. El abogado nunca supo si lo 

había logrado o no.
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El Zarco

En los patios uno y dos convivían miembros de la guerrilla, pa-

ramilitares y delincuentes comunes. La gran mayoría eran pobres 

que consumían sus ahorros, si los tenían. Todos compartían las 

mismas carencias, la ausencia de sus familias y la violencia. Pero 

existía una minoría con fortunas generalmente adquiridas con el 

delito.

A estas mazmorras llegaba una masa de jóvenes sin oportu-

nidades que se habían unido a los ejércitos irregulares o a las 

bandas delincuenciales por necesidad. Buscaban garantizarse un 
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sustento y lograr ser reconocidos en su comunidad con el poder 

amenazante que les confería un arma. Los que habían tenido for-

mación militar seguían la línea de mando que tenían en libertad, 

con esto adquirían seguridad e identificación con un grupo de 

poder.

La dirección de la cárcel preparó un día especial para bajar 

la tensión que existía en aquellos patios e invitó a Rosa Helena 

Jiménez, la humorista conocida como la Nena Jiménez. Tal vez 

con un poco de humor podrían olvidarse las muertes diarias del 

penal.

El dragoneante Medina y el teniente Padilla eran los encar-

gados de la logística del evento. Hubo una reunión previa de 

organización, y después de trabajar toda la mañana, salieron 

junto con el abogado a almorzar en el casino de la guardia que 

estaba afuera de las instalaciones penitenciarias. Allí había un 

gran comedor y un televisor que convocaba a ver el noticiero del 

mediodía para conocer los eventos nacionales de ese día. Como 

siempre, el noticiero hacía un resumen amarillista de masacres, 

violaciones y atentados.

 Sin darse cuenta, los tres compañeros estaban en la misma 

actividad de los presos: revisaban cuáles serían los próximos in-
quilinos del edificio de enfrente.

—La misma joda todos los días —dijo el teniente con un mar-

cado acento santandereano.

—No entiendo cómo podemos comer viendo tanta basura in-

formativa —replicó el abogado.

—Para nosotros es conocer a las joyitas que nos tocarán en los 

siguientes meses —agregó Medina.
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—Y los caciques harán su estudio financiero para extorsio-

narlos. Qué arrecho esto —dijo Padilla.

—Y los jefes estarán sacando sus cuentas también —comple-

mentó Medina en voz baja refiriéndose a los directivos. Luego 

hubo un silencio: gente de confianza del director estaba cerca.

En el casino se respiraba un ambiente de colegaje. Se re-

unían algunos funcionarios administrativos y los grupos de 

guardianes que entregaban o recibían turno, se escuchaban 

risas y chistes. Había también algunos rostros afectados por el 

cansancio del turno. Sin embargo, allí se debía tener prudencia 

con los comentarios, no podía saberse quien escuchaba ni las 

consecuencias que podía traer.

—En el patio uno nos va a ayudar el pingo del Zarco con la 

logística de la Nena. —Cambió de tema el teniente.

—Perfecto, y ¿quién es el Zarco? —preguntó el abogado.

—El sicario —contestó Padilla.

—¿No puede ser otro? —dijo el abogado abatido.

—Tranquilo, doctor, el Zarco es bien. En un rato tenemos 

reunión con él —dijo Medina.

En la tarde, el abogado volvió a la realidad del patio uno y 

dos: inocentes desesperados, privados de su libertad sin una 

condena y esperando que la calmosa justicia les resolviera su 

situación, mientras perdían todos sus recursos económicos, su 

trabajo y su familia. Este era el caso del Veneco, quien estaba 

recluido por encontrarse en el lugar y a la hora inadecuados. 

Llevaba dos años esperando su orden de libertad y absolución. 

Allí también estaban los culpables sin condena y los conde-

nados. 
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Eran montones de personas luchando por un espacio en 

el patio, en las terrazas, en los baños, para caminar o sim-

plemente, para estar de pie. Resultaba angustiante observar 

tantas personas en el mismo lugar: unas adormecidas por las 

drogas, otras ansiosas, otras riendo o en silencio. El ruido 

ensordecía. Se escuchaba incluso el ladrido de varios perros 

que, incomprensiblemente, tenían los internos como un ins-

trumento que les alarmaba cuando había operativos sorpresa 

de las autoridades. Incluso los utilizaban para amenazar y 

atacar a otros internos. Los perros eran armas letales y de 

intimidación a la vista de todos.

Estos patios eran el espacio para el encuentro de los ene-

migos a muerte de la calle que una vez atravesaban los mu-

ros de la cárcel se convertían en aliados, socios o amigos, o, 

simplemente se asesinaban. Entre estos muros se encontra-

ban todas las regiones, culturas, nacionalidades, tendencias 

políticas, intereses económicos, todos en la Modelo. 

Mientras el abogado estaba perdido en sus pensamientos, 

saturado con lo que observaba, el gentío, la ropa colgada por 

todas partes, la basura y los perros, llegó Medina.

—¿En qué piensa, doctor?

—Estoy intentando entender tanta locura, comprender 

para dónde va esta sociedad.

—Para ningún lado, doctor. Acá estos hombres diversifican 

su portafolio criminal, amplían su empresa y sus alianzas 

para, una vez en libertad, continuar en lo que saben hacer, 

el crimen.

—¡Exagera!
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—Doctor, ¿ha escuchado de la Universidad del crimen? Es 

cierto, acá el maleante fortalece su conocimiento, se especia-

liza en modalidades de crimen, algunos intercambian expe-

riencias y otros cobran por ello ¿Qué cree que hacen miles de 

personas todo el día, sin hacer nada, sin trabajar o estudiar? 

Recuerde que la ociosidad es la madre de todos los vicios. 

En parte tenía razón. El Estado destinaba miles de millones  

de pesos para tener prisioneros a hombres y mujeres comiendo 

y durmiendo, ¡sin hacer nada!

—No sea tan negativo, uno que otro se resocializa.

—El discurso de la resocialización es solo eso, un discurso de 

políticos. Nadie se preocupa por reeducar, orientar y resocia-

lizar a estas personas, no hay programas ni para el 5% de los 

recluidos. Así no quieran, su única oportunidad después de la 

estigmatización social es delinquir.

—Suena a desesperanza, Medina.

—Doctor, llevo años viendo lo mismo y en el futuro no hay 

esperanza. Mire —señalaba la masa de presos que se encon-

traban en el patio—, algunos delincuentes no están perdiendo 

el tiempo, están haciendo asociaciones y alianzas estratégicas 

para trabajar con los miembros de sus organizaciones crimina-

les que están en la calle. Incluso, algo más irónico: desde este 

sitio aprovechan su tiempo para hacer miles de llamadas para 

extorsionar, hacer inteligencia para secuestrar, asesinar y ame-

nazar a ciudadanos inocentes que con sus impuestos pagan 

este descaro.

—¿Todo eso está pasando?
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—Y más. La banda de las Culebras tiene la organización más 

grande de microtráfico de Bogotá, Medellín y Cali. Todo se ge-

rencia desde acá y desde el Buen Pastor donde están los duros.

—¿El Buen Pastor? —preguntó el abogado.

—Sí, allá está detenida la esposa de Tripas. Aunque no lo 

crea, a algunos malandros no les conviene salir en libertad 

porque hacen muchísimo dinero con sus negocios, dentro y 

fuera de la prisión. Además, aquí tienen comodidades, respeto 

y seguridad. ¡Qué ganas van a tener de salir! Ellos son los reyes 

y nosotros los payasos de este circo.

—Eso es exagerado, Medina —le reclamó el abogado.

—Doctor, con respeto le digo, usted no ha salido de una 

justicia ideal. Mire, doctor —señaló a unos reclusos que hacían 

el simulacro de una pelea a cuchillo—, mire la realidad: se es-

tán entrenando. Además, debemos garantizar la custodia, la 

seguridad y protección de los internos, en donde hay seis mil 

internos y sesenta guardias.

»Es decir, un guardia tiene que velar por la seguridad de 

cien internos en el día, lo que permite la anarquía total dentro 

de estos muros. A mí me ha tocado en los turnos de noche 

cuidar a mil quinientos internos y mi arma es un bastón de 

madera. ¡Esto es una farsa! Cuidarlos... ¡Mentiras! Ellos hacen 

lo que les da la gana. A mí me toca rezar para que no quieran 

joderme. —Medina estaba pálido, era evidente su frustración 

pero continuó con su desahogo—. Se dice en los corredores y 

es cierto, yo sé por qué se lo digo, que pasan cosas atroces, 

asesinatos, torturas, desmembraciones y secuestros. Sé que 

no todos los muertos salen en la bandeja por la mañana. Al-
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gunos cuerpos son disueltos en ácido o los pican, y lo poco 

que queda sale en los restos de comida que se regala para los 

cerdos. ¡Usted sabe qué son cincuenta o sesenta canecas dia-

rias! ¿Quién revisa eso?, ¿quién diferencia en una mazamorra 

si es un hueso de marrano o de una persona? Y las partes más 

grandes las botan por las alcantarillas y la basura. Son tonela-

das diarias. Entonces, ¿control de qué? 

Justo en ese momento llegó un hombre de unos veinticinco 

años, alto, delgado, ojos claros, vestido de tenis Adidas, jean 

negro y camisa del mismo color, y saludó a Medina.

—Buenas tardes, mi dragoneante.

—Hola, Zarco. Le presento al doctor.

—Doctor, buenas tardes, me llamo Miguel Hernández, pero 

me puede decir Zarco. 

Aquel joven era el sicario. Después de unos minutos de con-

versación, al abogado le parecía contradictorio que ese hom-

bre carismático y conversador estuviese allí por quitarle a san-

gre fría la vida a otras personas. Hablaba constantemente de 

su esposa e hija, parecía una persona cualquiera.

Después de ese día, el Zarco se volvió un asiduo visitante de 

la oficina del abogado. Al principio iba por la organización del 

evento con la Nena Jiménez, quien por lo demás dio un gran 

espectáculo y alegró a los cautivos. El Zarco también era un 

gran contador de chistes y anécdotas. Cada vez que se encon-

traban eran inevitables las carcajadas. 

En medio de una conversación, el abogado disimuladamente 

le preguntó por qué estaba preso, aunque ya conocía el delito. 

A pesar de la confianza que se había generado, le tenía temor.
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—Soy un sicario. —Sonrío sutilmente. El abogado no pudo 

dejar de notar que no lo había dicho en tiempo pasado.

—¿Sigues siendo un sicario?

—La verdad, sí. Eso es lo que sé hacer, con eso mantengo a 

mi familia. 

Con el tiempo, el abogado comenzó a preguntarse cuántas 

veces habría hablado con el Zarco después de haber masacra-

do a alguien, y él, inocente, no podía saber si había matado a 

alguien conocido.

—¿Cuándo entraste al mundo del sicariato?

—Mi primer muerto fue a los dieciséis años. La verdad fue 

más un accidente, pero con el tiempo se presentó otra oportu-

nidad y empezaron a pagarme por eso. No le eché mente y me 

volví un profesional, se volvió rutina.

—¿Cómo es su forma de operar?

—El día anterior al trabajo me llega el dato del muñeco, ge-

neralmente por un intermediario porque no me gusta conocer 

quién contrata. Me levanto a las cuatro de la mañana, me or-

ganizo, me despido de mi hermosa familia y me voy a trabajar.

—Lo dices como si fuera sencillo —dijo el abogado con un 

gesto de terror en su rostro por la frialdad de lo que acababa 

de escuchar.

—Al principio es difícil, uno sueña con los muñecos. Algu-

nos colegas se tienen que meter pepas o drogas para enfrentar 

el remordimiento. Pero yo no. Con el tiempo necesitamos esa 

emoción de salir y trabajar. En esto matas o te matan. Después 

es más sencillo. Primero estudio al muñeco, no me importa 

ni quién es, qué hace, si tiene familia, por qué lo mandan a 
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matar. Eso no es conmigo, solo lo ubico, estudio su rutina, su 

fotografía para no equivocarme. Ya me pasó que le disparé en 

la jeta al que no era, uno más a la lista.

—Cómo así, ¿te equivocaste?

—Sí, ¡más de malas! Eran hermanos gemelos y estaban en la 

misma casa. Perdí esos tiros. Al otro día terminé el trabajo en el 

entierro. Me dio vaina porque estaban los padres. El chino era 

sano pero el hermano tenía culebras, ¡de malas! Pagan justos 

por pecadores.

—Terminabas el trabajo y, ¿luego qué?

—Nada, llegaba temprano a la casa. Ellas estaban dormidas, 

esposa e hija, o desayunando, y compartíamos el resto del día 

con normalidad hasta que llegaba una nueva dirección y fo-

tografía.

—Y si es tan sencillo, ¿por qué te capturaron?

—Fue por un muñeco muy importante, un político, un es-

quema de seguridad muy difícil y caí. —Suspiró—. Pero, ¿sabe 

qué fue lo chistoso?, que los vecinos me conocían, pensaban 

que yo era comerciante y cuando salió en las noticias lo de 

mi captura, recogieron firmas hasta del cura y las llevaron al 

juzgado, hicieron manifestaciones, mucha bulla para que me 

soltaran porque creían que las autoridades se equivocaban y 

habían capturado a un comerciante decente. —No paraba de 

reír mientras decía esto.

—¿No le da miedo, Zarco?

—¿Miedo de qué? —dijo desafiante—. Pero sabe que el 

único miedo que tengo es la seguridad de mi esposa e hija. 

Tengo muchos muñecos en la espalda, conozco muchas co-
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sas y aquí encerrado pueden hacerle algo a mi familia. —

Solo en ese instante bajó la guardia.

Con el paso de los meses, el Zarco acompañó al abogado 

a realizar varias actividades en el penal, y siempre lo hacía 

con buen humor. Le llevaba noticias de los acontecimientos 

de la cárcel y nunca faltaban las últimas novedades de su 

familia. En una de esas conversaciones, el abogado se atre-

vió a preguntarle, en medio de risas y chistes:

—Si te contrataran para asesinarme, ¿lo harías?

El rostro del Zarco se transformó, cambió el color en su 

piel, su mirada fue fulminante, ya no era el mismo interlo-

cutor sino el asesino.

—Sí, por supuesto, si me pagan —contestó sin parpadear. 

El abogado sintió un escalofrío que le recorrió todo el 

cuerpo. Luego de unos segundos volvió a reír y a contar 

chistes, pero ya quedaba clara su verdadera naturaleza.

Tiempo después, el abogado estaba terminando la lectura 

de los documentos finales para la libertad de Oñate, con la 

alegría del deber cumplido. De repente ingresó un recluso 

sucio, barbado, mechudo y con una piel de tono amarillo 

rucio. Le pareció conocido. Lo reparó nuevamente y, por 

su voz, supo que era el Zarco. Hacía dos meses que no se 

veían. 

—¿Y ese milagro?, ¿qué te pasó? —Estaba harapiento y 

en los huesos. Ese color era el de las personas enfermas o 

encerradas sin la luz del sol por mucho tiempo.

—¡Doctor! —Ingresó apresurado y dio un gran portazo 

para cerrar la puerta de metal de la oficina. 
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—¡Qué pasó! —preguntó nuevamente el abogado, saltan-

do del escritorio como un resorte. Estaba asustado no solo 

por el portazo, sino por la expresión del rostro del Zarco.

—¡Me van a matar! —Estaba aterrado.

—¿A matar?, ¿por qué? 

—¡Necesito ayuda! —exclamó con un grito y lágrimas en 

los ojos—. Necesito un traslado, no puedo pasar más tiempo 

aquí, sino cuando salga voy a ser un muñeco.

—Pero ¿qué está pasando?, eres el Zarco, el sicario. —El 

abogado trataba de consolarlo. Era evidente por su expre-

sión que la muerte lo estaba siguiendo—. Sabes que los 

traslados son competencia de la dirección.

—Sí, yo sé, pero si esos hijueputas no me dan el traslado, 

me matan.

—¿Quién te quiera matar? —preguntó el abogado y se 

paró a verificar que la puerta estuviera bien cerrada, o los 

muñecos iban a ser dos.

—¡Los narcos!

—¿Por qué? —preguntó. 

Ambos comenzaban a sentir temor de que la puerta pudie-

ra no ser lo suficientemente fuerte para resistir un atentado.

—¡Violé la regla de oro!

—¿Cuál regla? —El abogado no entendía de qué le hablaba 

este hombre. Tuvo que ofrecerle agua porque no podía ha-

blar, sus manos temblaban.

—En el mundo del sicariato, ¡matamos sin preguntar!, sin 

importar quién es, y yo la rompí. En el barrio, conocí a mi 

parcero Cami, era mi hermano, lo que más quiero después 
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de mi esposa e hija. Amigos por quince años. Lo capturaron 

conmigo porque le encontraron mensajes donde me apoyaba 

con unos temas logísticos para la última vuelta.

—Es una bonita aventura, pero, ¿qué tiene que ver con 

todo esto? —interrumpió el abogado angustiado, pensando 

que en cualquier momento tumbarían la puerta y sería el final 

de la historia.

—¡Me contrataron para matarlo! —Soltó un gritó lastime-

ro—. Me dieron una semana, pero no pude. Él es mi parche, es 

mi hermano, está acá por mi culpa —Volvió a llorar.

—¿Por qué lo quieren matar?

—La embarró con un duro, no pagó una plata y así se pa-

gan esas deudas. —Era irónico que el Zarco estuviera esca-

bulléndose por los pasillos. Ahora no era el victimario sino la 

próxima víctima.

—Y qué vas a hacer?

—Estoy condenado a muerte, ya me sentenciaron. Me han 

hecho tres atentados, en las escaleras, en la celda, en los ba-

ños. Llevo semanas sin salir de la celda. No puedo comer comi-

da de la cárcel, me toca comer solo lo que me llega de la calle 

con gente de confianza, no puedo ni ir al baño o me quiebran.

—¿Y tu amigo?

—Eso es lo peor, no me volvió a hablar, no sé si ya lo ma-

taron. Pero le juro que nunca lo mataría, así me maten. —Era 

la expresión más honesta que el abogado había escuchado del 

hombre que había asesinado a tantas personas.

El Zarco, con la misma rapidez que llegó, salió dejando la 

puerta abierta y sin decir adiós. De repente el abogado volvió a 
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estar solo. Meditó todo lo que había pasado en esos minutos, 

y en lo que quedó de día solo pensaba en cómo podía ayudar 

al Zarco. Su labor no era juzgarlo sino verlo como otra persona 

que necesitaba su ayuda.

Todos los días a primera hora de la mañana, el abogado 

pasaba la última puerta de metal para ingresar al centro de la 

cárcel y, casi siempre, se encontraba con unos internos que sa-

caban una bandeja de metal, como de panadero, con el muer-

to de la noche. En ocasiones eran más de uno. En la mañana 

que siguió a la irrupción en su oficina pudo ver un rostro 

desfigurado. Era claro que se trataba del Zarco. Tenía los ojos 

abiertos y su rostro transmitía la sensación que probablemente 

sus víctimas habían sufrido en su momento: terror y súplica.
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Chavela

El abogado recordó el día que conoció la Modelo. En aquel 

tiempo empezaba un periodo que marcaría su vida. La cárcel 

estaba ubicada en el barrio popular de Puente Aranda, cercano 

a la Fiscalía, a la Embajada Americana, a la Gobernación de 

Cundinamarca, al Batallón de Policía, a la Iglesia Jesús Naza-

reno y a empresas importantes de la ciudad. Dos cuadras antes 

de llegar a la cárcel había grandes vallas de seguridad y varios 

uniformados custodiando el perímetro. En aquella época era 
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una de las cárceles más peligrosas e inseguras, no solo de Co-

lombia, sino del mundo. Y a pesar de tener una población que 

superaba a la de muchos pueblos del país, contaba solo con 

un área de poco más de un kilómetro cuadrado. La fachada 

estaba sellada con una inmensa puerta de metal blanca, tenía 

también una pequeña ventana del mismo color, varias garitas 

con hombres armados, alambre y una inmensa pared que la 

anunciaba. En un pequeño aviso decía Establecimiento Cárcel 
la Modelo, construimos cultura de libertad.

Al día siguiente del asesinato del Zarco, el abogado se en-

contró con un tumulto de periodistas que buscaban informa-

ción sobre el muerto, quien años atrás había asesinado a un 

importante líder político. En un rincón estaban su esposa, su 

hija y unos vecinos que reclamaban justicia porque todavía no 

se convencían de que él hubiera sido un sicario. El abogado 

sabía de la propia boca del Zarco que sí lo era. Él había visto 

en su sola persona al hombre carismático, al asesino cruel y al 

que lloraba como un niño por su vida.

Esta también era, en cierta medida, la prisión del abogado, 

y solo se diferenciaba del resto porque tenía el privilegio de 

dormir en su casa. Desde ese sitio hacía su labor de asesoría 

jurídica y de acompañamiento a los casos de la cárcel. Todas 

las mañanas tenía que dejar atrás las oficinas administrativas, 

pasar un primer anillo de seguridad, recibir los primeros sellos 

invisibles que la guardia estampaba en los brazos de los fun-

cionarios o visitas para poder distinguirlos de los reclusos y 

después recorría un largo pasillo del mismo tamaño de la reja 

que lo custodiaba. Este era el ingreso a la verdadera prisión. A 
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partir de ese pasillo se podía acceder a los patios uno y dos de 

la cárcel y al resto del establecimiento penitenciario. Allí fun-

cionaba una zona destinada al encuentro de los abogados con 

sus defendidos, y era común hallar una multitud de hombres 

perturbados y alienados que asomaban sus brazos y parte de 

sus rostros por entre las rejas, gritando, preguntando a quién 

buscaban, pidiendo dinero y buscando a sus abogados. Des-

pués pasaba el escáner de rayos X y le ponían otro sello.

Allí pasaba sus días, pero él creía que valía la pena porque 

era una oportunidad para conocer la verdadera cárcel y a sus 

ocupantes.

Una semana después de visitar a Oñate, el abogado llegó a 

su oficina y encontró a Chavela esperándolo en la puerta. Esta-

ba maquillada con colores vistosos que no lograban disimular 

las cicatrices de su rostro y menos los moretones que descolga-

ban en sus ojeras. En su mirada había una falsa alegría. 

—¿Y ese milagro? —El abogado no entendía cómo había 

logrado salir del patio de Aislados.

—Por visitarlo, lindo, perdón, doctor, perdone la confianza. 

—Se avergonzó. Su comunicación era exagerada, toda frase la 

adornaba con movimientos amplios en sus brazos. Para ella era 

imposible estar en algún lugar o hablar sin llamar la atención.

—Supe lo que hiciste por Oñate y me volé de Aislados a ver 

si me puedes ayudar.

—¿En qué te puedo servir?

—Doctor, me tienen acorralada.

—¿Quiénes?

—La guardia, mis compañeros, los jueces, todos.
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—Y eso, ¿por qué?

—Porque soy como soy. —Se señaló completa—. Soy una 

marica en este mundo de machos, en esta selva de animales. 

Desde pequeña me señalan.

—Vamos por partes, ¿cómo te llamas?

—Carlos Córdova en papeles, pero en realidad soy Chavela y 

tengo treintaycuatro años. —Con el maquillaje disimulaba sus 

años, pero no la tristeza.

—Bien, Chavela, ¿cuánto llevas en prisiones y cuál es el de-

lito que te tiene acá?

—No, doctor, solo he conocido esta reclusión y llevo quince 

años. Estoy por la muerte de mi medio hermano y mi padras-

tro. Mi mamá enviudó muy joven, yo tenía apenas tres años. 

Ella consiguió otro marido al año siguiente, se llamaba Yesid y 

él también tenía un hijo mayor que yo, me llevaba cinco años. 

Mi mamá me sobreprotegía, ella me miraba como si fuera un 

niño débil. Lo cierto es que fui muy enfermo de chiquito. La 

pérdida de mi papá fue muy dolorosa, no comprendía por qué 

se había ido y me había dejado. Pensaba que tal vez era culpa 

mía. Mi mamá calmó su dolor conmigo de manera exagerada.

—¿Cómo que calmó su dolor?

—Sí, tal vez por la pérdida de mi viejito, no quería que mo-

viera un dedo, me daba la comida, no me dejaba crecer, era lo 

único que le quedaba. Tenía miedo de que me pasara algo y 

eso me hizo débil. Como le dije, se consiguió a un man que era 

todo lo contrario a ella y a mi papá. Era un borracho machista, 

brusco, vulgar, trataba muy mal a mi mamá, y Carroloco, así le 

decían a mi medio hermano, era igual. Me la dedicaron porque 
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yo era un poco delicada. Acusaban a mi mamá de hacerme un 

marica, y así empezó la presión y los maltratos de los dos, para 

mí y para ella. Para colmo a mi mamá le dio un cáncer terminal 

que se la llevó en seis meses. Yo me quedé sola con esos sádi-

cos. Yesid me echó la culpa y fue peor. Fueron años terribles. 

Por mi propia forma de ser no me sentía con las fuerzas para 

salir de allí. —La fortaleza que había mostrado Chavela se des-

moronó en ese punto. Empezó a llorar como una niña, estaba 

inconsolable, como un río de lágrimas y emociones contenidas 

durante décadas. Estaba muy agitada. El abogado se le acercó 

para abrazarla y ella lo apretó como una niña perdida cuando 

encuentra a su padre.

—Perdón, doctor. —Se secó apresurada sus lágrimas y se lim-

pió el maquillaje que tenía esparcido por todo el rostro.

—No hay que perdonar, toma tu tiempo, expresa todas esas 

emociones reprimidas, que no son buenas.

—Dígamelo a mí, doctor, si ni siquiera lloré en el entierro de 

mi mamá. Esos desgraciados me echaron la culpa, decían que 

yo la había matado. Casi ni puedo ir al funeral. Cuando explo-

té, eso fue para un día de la madre, yo acababa de cumplir los 

diecinueve y tenía decidido dejar ese infierno, así me tocara 

vivir en la calle. Ese día se emborracharon y desde la mañana 

empezaron a montármela. Yo había asumido las funciones de 

mi mamá, les cocinaba, les lavaba, arreglaba la casa y con todo 

y eso, me pegaban, me obligaban a hacer cosas asquerosas 

para demostrar que era hombre. Pero ese día salió todo mi 

odio, todo mi dolor, sobre todo cuando Carroloco, echado en 

el sofá con Yesid, por la borrachera, me dijo «Marica, tráigame 
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un trago o le doy por el culo ahora que no está su mamá». Se 

me subió un calor de los pies a la cabeza, quedé ciega de la ira, 

solo quería encontrar ese revólver que Yesid tenía escondido 

en el primer cajón del armario. Una vez lo vi cuando le estaba 

guardando las camisas, no sabía si servía o no, ni siquiera sé 

si era de verdad, pero solo quería encontrarlo, aunque fuera 

para demostrarles que yo sí era capaz, que no era tan débil 

como decían. —Tomó un sorbo de agua y se secó las lágrimas. 

Después continuó—. Por mi madrecita que está en el cielo, yo 

estaba envenenada, pero no los quería matar, solo demostrar 

la hombría que tanto me habían pedido.

»Encontré el arma, parecía de verdad. No sabía si estaba 

cargada, nunca había tomado una. Me imaginé, por lo que 

había visto en la televisión, cómo funcionaba, y en la sala los 

enfrenté. Me los imaginaba humillados, rogándome que no los 

matara, pero mentira, apenas me vieron fue como si estuvie-

ran viendo un programa de chistes, como si fuera un payaso. 

No paraban de reírse y, en medio de su borrachera, Carroloco 

me decía «dispáreme, marica, si es tan macho». Les decía que 

se callaran. Me estaba imaginando lo que venía para mí si me 

quitaban el arma. Sabía los días que tendría a partir de ese 

momento si no salía de esa casa.

—¿Y les disparaste?

—No, doctor, no pude. Me quitaron el arma y entre los dos 

me agarraron a patadas, me dieron puños y me violaron dizque 

para hacerme hombre. Yo no había estado ni con un hombre, 

ni con una mujer. Mi primera experiencia sexual fue una vio-

lación, de mi padrastro y mi medio hermano.
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—¿Los denunciaste?

—Pasé tres días recuperándome de los golpes, me desgarra-

ron el ano, y el pene me quedó inflamado porque lo estiraban 

y golpeaban para que tuviera una erección. Para ellos no pasó 

nada. Solo Yesid me dijo que era mi culpa, por marica, y que 

era cosa de tragos. Apenas pude empecé a organizar mi ven-

ganza. Pensé en todas las formas. El arma ya no estaba donde 

la encontré la última vez. Con un cuchillo no tenía ni el valor 

ni las fuerzas para luchar con los dos. No tenía plata ni conocía 

a nadie a quien pedirle que los matara. Fueron noches enteras 

buscando una forma. Al final encontré que lo más fácil era 

envenenarlos porque yo les preparaba la comida. En ese mo-

mento no pensaba, no vi lo fácil que era que me involucraran, 

que iban a ser dos muertos. El caso fue que empecé a buscar 

con qué envenenarlos. Primero pensé en veneno para ratas, 

pero ya había visto que algunas se demoran en morir e incluso 

unas después de dos días se recuperan. No podía correr ese 

riesgo y de tanto buscar encontré el cianuro con un conocido 

joyero que lo manipulaba. Con la disculpa de limpiar unas jo-

yas de oro le compré ese polvo blanco. Eso es parecido a la sal 

y huele como la almendra. Después de pensarlo mucho, pero 

con el odio ardiéndome, les di el cianuro en un caldo de papa 

que preparé por el día del padre. Fue inmediato, terminaron 

el caldo y empezaron los dos a mirarse y a mirarme, después 

empezaron a agitarse. Carroloco fue el primero que se cayó 

al piso con el plato entre las manos. Estaban confundidos. No 

alcanzaron a decir nada y a los dos minutos estaban babeando 

con una espuma blanca que les salía por la boca. A Yesid se le 
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movían los ojos como si los tuviera sueltos, cada uno para un 

lado y resoplaba. Carroloco estaba como pegado a la corriente, 

hasta se cagó en los calzones y después todo se calmó.

—¿Qué hiciste?

—Me cree, doctor, otra vez me agüevé, me puse a llorar, 

me arrepentí, después de todo lo que me habían hecho, in-

tenté ayudarlos y empecé a gritar. Los vecinos llamaron una 

ambulancia, se los llevaron y yo como loca, hasta que llegó la 

policía y cómo negarlo, si a mí no me había pasado nada. No 

me quedó sino reconocerlo, eso me aconsejó un abogado que 

me asignaron. Yo pensé que iban a tener en cuenta todo lo que 

pasé, pero no.

—¿En tu defensa informaste al juez de la violación, de los 

golpes?

—Todo lo conté. Pero el juez solo vio lo escrito por los po-

licías y los peritos y los hechos, dos muertos y nada más. No 

revisaron las circunstancias. Si hubieran revisado todo lo que 

viví, nada más lo que había vivido un mes antes... Pero eran 

solo mis palabras, no tenía pruebas.

—Estás condenada, me imagino

—Sí, doctor, ya está en firme, como dicen ustedes los abo-

gados.

—En ese caso, ¿cuál es tu consulta?

—Doctor, necesito que me ayude, porque estoy viviendo 

un calvario. Hasta hace unos años, en medio de todo vivía 

bien, trabajaba en la cocina, redimía mi pena, me pagaban y, 

sobre todo, estaba ocupada.

—¿Desde que llegaste?
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—No, al principio fue muy duro. Decidí cambiar mi vida 

y me transformé en mujer, con esto vino el maltrato de mis 

compañeros hasta que me enamoré de un hombre que me 

protegió; pero después de que salió en libertad y volvió con 

su mujer no volví a verlo ni saber de él. Para esa época estaba 

trabajando en la cocina y ya me había acostumbrado a esta 

vida. Tiempo después el mayor Vargas empezó a acosarme, 

me obligaba a prostituirme a cambio de dejarme trabajar en la 

cocina. Cuando no pude más, me botó a Aislados y llevo dos 

años sometida a los peores tratos.

—¿Ya lo denunciaste?

—Sí, pero no ha pasado nada.

—Bueno, dame los datos completos y yo me encargo. ¿Qué 

más necesidades tienes?

—Tengo miedo. Él tiene mucho poder, es el consentido del 

director y me puede mandar a matar. Pero no me aguanto más, 

yo necesito salir de Aislados. Soy discriminada por ser mujer, y 

quiero volver a trabajar, eso me da dignidad. La única que me 

ayuda es la doctora Libia, ella me escucha, me comprende, me 

trae ropa femenina y mi maquillaje. Ella es muy linda y, ade-

más, tiene un hermano travesti. —El abogado se sorprendió 

con esta revelación porque ya había escuchado que tenía un 

hijo ciego, otro drogadicto y ahora un hermano travesti. 

—¿Sabes dónde se ubica la doctora Libia?

—Sí, tiene su oficina al lado de la enfermería.

—Bueno, no te preocupes, revisaré qué pasó con la denun-

cia contra Vargas y hablaré con un oficial de la guardia que sea 

confiable para que nos ayudé.
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Se levantó alegre como una niña con un dulce, abrazó 

al abogado y se fue. Para él era difícil entender que los 

reclusos del patio de Aislados, los pobres, los drogadictos, 

los amenazados, fueran los más vulnerables. Y ahora con 

Chavela abusada... Todo esto era el resultado de un sistema 

judicial abrumado con una infinidad de procesos en los que 

cada persona era solo un número de expediente. Ellos es-

taban totalmente indefensos ante un sistema penitenciario 

que estaba interesado en mantener a esos números entre el 

vallado, sin importar si eran culpables o inocentes, si tenían 

defensa judicial o, incluso, si tenían derecho a su libertad.

Para el abogado, lo peor era descubrir reclusos que no 

querían irse a pesar de sus amarguras en esa trena. Algu-

nos tenían miedo de enfrentar una sociedad moderna que 

habían dejado por décadas, otros porque ningún ser que-

rido los esperara en libertad. Se acomodaban al suplicio 

a cambio de una comida asegurada, drogas y techo para 

resguardarse del clima, aunque fuera durmiendo en el piso 

y entre ratas.

Tuvieron que pasar varios meses para lograr el traslado tem-

poral del mayor Vargas a otro penal. La ayuda de la trabajado-

ra social fue crucial. Las investigaciones por los abusos contra 

Chavela y otros internos que fueron golpeados brutalmente no 

tuvieron resultado. 
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El lagrimón

En el patio tres había un gran número de extranjeros. Algu-

nos afortunados recibían apoyo económico desde sus países a 

través de los consulados o de sus familias, lo que les permitía 

estar en uno de los mejores patios y abrir negocios como res-

taurantes, panaderías, lavanderías, salones de belleza. Con esto 

lograban estar ocupados y, además, obtener ingresos con que 

pagar algunas comodidades en ese pequeño infierno.

Este pabellón tenía pequeños restaurantes. Generalmente 

eran unas casetas de dos metros cuadrados para la cocina y 
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dos o tres mesas con sus sillas dispuestas para los comensa-

les. Tenían comida corriente, platos especiales, comida criolla, 

italiana, española y alemana, según el origen de sus propieta-

rios. Algunos de ellos se dedicaron a resocializarse y a rebajar 

la pena a través ese tipo de negocios. Allí se reunían todas 

las profesiones y oficios con un buen nivel socioeconómico.

Una tarde, el abogado deambulaba entre las casetas bus-

cando un restaurante para almorzar. En esta zona era más 

seguro y tranquilo, o por lo menos se tenía esa sensación. 

Además, la variedad y la calidad de la comida era acepta-

ble. Mientras esperaba el almuerzo, se acercó tímidamente al 

abogado un hombre de estatura baja que tenía un bigote es-

tilo Chaplin, de contextura media, mejillas chupadas y gafas 

de lentes redondos que lo hacían ver mayor; sobresalían sus 

manos bien cuidadas, con esmalte transparente en las uñas. 

Tenía el aspecto de un hombre de clase media alta, y por lo 

que pudo averiguar el abogado, provenía de una familia pres-

tigiosa de la capital Bogotana. Aunque era introvertido sabía 

expresarse muy bien y en la forma de vestir se distinguía de 

la mayoría de sus compañeros por su buen gusto y elegancia. 

Le pidió al abogado que lo atendiera por un momento que 

se volvió horas.

—Buenas tardes, doctor, me llamo Oswaldo de la Pava y 

soy médico.

—Doctor buenas tardes, siéntese. ¿Toma algo?

—Bueno, ¡empezó a hacer frío! Un cafecito, gracias.

—Sí, parece que lloverá más tarde, ¿puedo servirle en algo?

—En realidad no doctor, era para hablar un poco. A veces es 
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necesario conocer a alguien nuevo y hablar un rato. —En un 

instante los cubiertos que estaban puestos en la mesa se per-

dieron entre los documentos que este hombre sacaba de una 

maleta negra de cuero con abundantes cicatrices de uso. En 

un gesto que parecía un esfuerzo desesperado por demostrar 

su inocencia, le enseñaba muchos papeles al abogado, como 

si este fuera el juez que iba a dictar sentencia y a ordenar su 

libertad. Solo cuando tomaba un sorbo de café calmaba su 

ansiedad y recobraba fuerzas para seguir argumentando.

—Claro, ¿cuánto lleva acá? —preguntó el abogado mientras 

se disponía a almorzar.

—Tres años esperando que la justicia se pronuncie

—¿No está condenado?

—No. —Empezó a llorar como un niño.

—¿Por qué presunto delito?

—Ley antiterrorismo. —Varias veces el abogado tuvo que 

dejar la comida al lado para revisar los documentos que su 

interlocutor le pedía que revisara. 

—¿Qué fue lo que pasó? —Finalmente tuvo que desistir del 

almuerzo para atender el reclamo de justicia que ese hombre 

desesperadamente le solicitaba.

—Doc…tor… que injus… y no ser… —Balbuceaba como un 

niño inconsolable.

—Por favor cálmese, para poder entenderle.

—Doctor, ¿sabe cómo me dicen mis compañeros?

—No

—¡Lagrimón! —contestó e hizo una pausa en su llanto para 

reírse de él mismo.
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—Aunque es obvio lo que voy a preguntarle —dijo el abogado 

riéndose también—, ¿por qué el apodo?

—Cuando llegué a la primera jaula, donde nos distribuyen 

para los patios, vi mucha gente y había mucho ruido. No sabía 

qué me esperaba o qué me iba a pasar. Además, no había comi-

do nada desde mi captura, así que no aguanté y me desmayé. Al 

rato, me encontraba en un sitio más feo y frío, era la enfermería. 

Ilusamente, por un rato pensé que me habían sacado de aquí, 

y desde que recuperé la conciencia, no puedo contar lo que me 

ha pasado sin llorar…por ess…sso…me…dii…cennn lagri…lagri…

món.

—Devolvámonos un momento, ¿por qué motivo llegaste acá?

Después de una breve pausa en la que logró recomponerse, 

Lagrimón continuó su relato.

—Una mañana llegué, como de costumbre, a mi consultorio. 

No saludé a mi secretaria —se reprochó— y simplemente pregun-

té por el paciente. El primer paciente era una mujer de media-

na edad, delgada, pálida y con una enfermedad avanzada que 

la agobiaba. La consulta duró quince minutos. Nunca le vi los 

ojos, ni le pregunté el nombre. —decía, como reclamándose a sí 

mismo—. Me limité a recetarla y darle unas órdenes médicas. Era 

indiferente al dolor de mis pacientes. Llamé al siguiente de la fila 

y, de repente, dos hombres irrumpieron en mi consultorio. Yo me 

ofusqué por el abuso, porque ingresaron sin que los autorizara. 

Traté de ser soberbio, hasta que comprendí que no eran pacien-

tes porque tenían cada uno un brazalete que decía Fiscalía y, en 

efecto, se identificaron como agentes de la Fiscalía. Apenas se 

presentaron y confirmaron mi nombre, me leyeron los derechos. 
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En ese momento, creía estar viendo en cámara lenta lo que su-

cedía. Sentía que no era verdad esa pesadilla que nunca vi llegar. 

Me trasladaron de inmediato aquí. —Golpeó la mesa y siguió—. 

Yo preguntaba qué había pasado y estas personas solamente me 

decían que estaba arrestado por paramilitar, que llamara a mi 

abogado y que todo lo que dijera podía ser usado en mi contra.

—¿Qué sucedió después?

—Me llevaron ante una juez. Yo alcancé a llamar a mi aboga-

do, pero de nada sirvió. Me trajeron para esta gayola, porque su-

puestamente soy un peligro para la sociedad. ¡Peligro toda esta 

gente con la que estoy viviendo! —refunfuñó—. Entre el silencio 

y el llanto, mientras me trasladaban a mi nueva residencia, en-

tré en un estado de muerte temporal. —Mientras terminaba de 

hablar, la mirada se le perdió entre la multitud de hombres que 

corrían a refugiarse de una llovizna repentina.

—¿Y su familia?

—No doctor, yo soy solo, ni mujer ni muchos hijos, como dice 

el dicho, ni perro tengo. Solo le quiero decir, como lo demues-

tran estos documentos, que soy inocente. Nunca he tenido nada 

que ver con el paramilitarismo. —Estaba ofuscado y su ira contra 

el sistema judicial la estaba sacando con el abogado. Su rostro 

cambió y de la persona amable no quedó nada, pasó a ser un 

hombre resentido y mortificado.

—Usted verá si me cree doctor, buena tarde y gracias por el 

café.

El abogado quedó sorprendido porque el Lagrimón salió fu-

rioso sin escuchar antes lo que tenía para decirle. Apenas lo 

conocía y solo le dio un vistazo a los documentos.
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En la cárcel muy pocos reconocían su responsabilidad. 

Con el tiempo llegaba el síndrome de la inocencia: todos se 

convencían de que eran inocentes. Aunque esto no signifi-

caba que algunos no pudieran serlo realmente.

Lagrimón cambiaba frecuentemente de estado de ánimo, 

un día hablaba amigablemente y al otro día era grosero. El 

abogado se acostumbró a su forma de ser. En los días ama-

bles era su acompañante en la cárcel. Tenía la esperanza de 

poderlo ayudar, brindarle un consejo jurídico, sacarlo de su 

desesperación. Pero su situación era grave, tenía todas las 

evidencias en su contra por la participación en la comisión 

del delito. Uno de sus pacientes era un jefe paramilitar 

reconocido, pagaba muy bien sus servicios profesionales 

y, generalmente, lo atendía en sitios clandestinos. Esa per-

sona cometió un homicidio y su cuartada para engañar la 

justicia fue una constancia médica que le dio el Lagrimón. 

En ella decía que a la hora que se cometió el homicidio, el 

paramilitar estaba en consulta médica.

Se pudo comprobar posteriormente con varios videos 

aportados al expediente, que el narcotraficante sí cometió 

el delito y se cayó la cuartada, y con ello se involucró al 

Lagrimón con varios delitos: falsedad, complicidad y cri-

men organizado. No era la primera vez que se prestaba 

para ello.

Trascurrieron unas semanas y con ellas mermó el frío que 

penetraba en los huesos, aunque seguía siendo agudo en esos 

pasillos húmedos de hierro y cemento. Por aquellos días, con 

los profesionales que estaban presos en la Modelo, se organi-
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zó una brigada de salud, pues era insuficiente el servicio que 

brindaba la reclusión. La cárcel tenía solo un médico que iba 

una vez a la semana. 

Mientras esperaban en una pequeña sala al director para 

que autorizara la brigada, el abogado le preguntó al Lagrimón 

por la golpiza que recibió la dragoneante Astrid en el patio 

dos.

—¿Supiste algo de lo qué paso ayer con la dragoneante As-

trid? La vi salir del penal con la nariz sangrando y llorando, le 

dieron una golpiza brutal. Mis fuentes del patio no saben nada.

—¿Con la rubia? ¿Astrid González?

—Sí, la misma. Toda la administración estaba preocupada. 

En este lugar pasa de todo, pero que se encarnicen a pegarle a 

una mujer y guardiana, eso ya es demasiado.

—¿Y qué le pasó?

—Pues no te digo que ¡le rompieron la cara!

—¿Fue grave? —preguntó con una risa disimulada.

—Qué pena, pero no le veo nada chistoso. Entiendo que en 

este sitio se ha llegado a estados salvajes, pero pegarle a esa 

muchacha que no se mete con nadie ¡me parece el colmo! Es 

honesta y no es grosera.

—Perdón doctor, no me malinterprete, no es que me alegre 

de lo sucedido, ni más faltaba, lo que pasa es que usted no 

sabe todo lo que pasó.

—Por favor no me oculte nada, que el tema me parece grave.

—Doctor, lo que voy a contarle es delicado.

—¿Qué pasó con la dragoneante? —El abogado exigió con 

vehemencia una explicación.
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—Doctor, yo no le dije nada, esto es confidencial.

—Bueno, queda entre los dos, aunque pienso que esto debe 

investigarse.

—Primero que todo, a la uniformada no la atacaron, y se-

gundo, no fue en el patio dos.

—¿Cómo?

—Es cierto, doctor, este es un secreto que muy pocos lo sa-

bemos. La dragoneante tuvo un accidente en el patio tres… Sí, 

en el patio tres, y fue por un procedimiento médico.

—¡No entiendo nada!

—Mire a esa secretaria. —Señaló a la hermosa secretaria del 

subdirector, una señora de cuarenta y seis años, glamurosa, 

perfectamente vestida y estilizada. Pocas veces ingresaba al 

penal, y cuando lo hacía, alborotaba a los internos, chiflaban, 

gritaban, todos entraban en celo y euforia generalizada.

—¿Qué tiene que ver Dianita con lo que estamos hablando?

—Paciencia, doctor, tiene que ver, perdóneme por lo que 

le voy a decir, ¿No le ve esas tetas tan grandes? —El abogado 

volteó a mirar al Lagrimón, no le conocía esos comentarios 

obscenos.

—Sí, ¿y qué? —contestó.

—Se las operaron acá.

—¿Acá dónde?

—¡En la cárcel!

—¿Dónde?, ¿en la enfermería? —Lo miró entre asombrado e 

incrédulo—. Pero si aquí se muere la gente por falta de atención 

médica, ¡qué van a operar a alguien y menos por algo estético!

—No, ¡fue en una celda!
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—¿En la celda de quién? —Era todavía más inverosímil lo que 

decía. El abogado pensó que el otro estaba borracho o que se 

burlaba de él.

—Del huilense

—¿El médico, su colega?

—Sí, el mismo, su especialidad es la cirugía plástica.

—¡Imposible! 

—Bueno, en realidad no fue en la celda propiamente. Fue en 

un sitio que el doctor compró en el patio, un pequeño espa-

cio en frente de los restaurantes. Lo acondicionó precariamente 

para hacer los procedimientos. Usted ha pasado por ahí. Está al 

lado de la peluquería del español, en la puertica blanca, ahí es 

la sala de operaciones. ¡Por supuesto, es un peligro! —En ese 

momento ingresaba otro uniformado.

—Ese que acaba de pasar —dijo en susurro y mirando a otro 

lado—, se hizo la rinoplastia.

—¿La qué?

—¡Shhhhh! —Se colocó el dedo en la boca—. Doctor hable-

mos afuera.

Salieron al parqueadero del área administrativa, en el pri-

mer piso. 

—Doctor, esto es muy delicado, aquí podemos hablar más 

tranquilamente. Le decía que se hizo la corrección de la na-

riz, la rinoplastia.

—¿Esto es una broma?

—Se lo juro. —Miró serio y levantó la mano derecha como 

si estuvieran jurando con la biblia—. A ese colega lo conocen 

como el Plástico. Era el médico cirujano de la mafia, operaba 
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a los capos, a sus esposas y a las noviecitas. Cambiaba sus 

rasgos corporales para no ser reconocidos y engañar a la 

justicia. En Neiva, en un operativo policial para capturar al 

narcotraficante conocido como la Lechuga, cogieron al doc-

tor Plástico de paso.

—¿Lechuga? Ese nombre me es conocido. —El abogado re-

cordó que lo había visto en Alta Seguridad. Fue a la única 

celda que pudo ingresar y, curiosamente, allá conoció elec-

trodomésticos y aparatos que aún no habían llegado al país. 

—Claro, los capturaron y por casualidad llegaron a la mis-

ma prisión —dijo haciendo el signo pesos con sus dedos—. 

El doctor Plástico sigue trabajando, hace los procedimientos 

médicos en el patio y donde los duros, es decir, en el pabe-

llón de Alta Seguridad. Allá varios se han hecho la liposuc-

ción y la otoplastía.

—¿Qué es eso de la oto…?

—Una cirugía simple que permite reposicionar las orejas y 

devolverle la armonía a la cara.

—Aparte de lo peligroso y lo insólito, no entiendo... ¿Cómo 

se hace una cirugía en la cárcel sin que nadie se entere?

—A la hora de la verdad, es muy sencillo. Tiene su consulto-

rio, y los pacientes no se pueden escapar. —Soltó una carcajada  

estruendosa—. Dispone de un auxiliar, no sé si es enfermero, 

pero es importado, es francés. Él le ayuda con los procedi-

mientos. A mí me propuso que lo ayudara, pero qué me voy a 

meter en eso. Tarde o temprano puede resultar un muerto o el 

paciente puede agarrar una bacteria. Es peligrosísimo.

—Sí, pero ¿cómo es que nadie se da cuenta?
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—Muy sencillo. Él tiene quien le ingrese los implementos 

médicos. A los pacientes les enseña a hacerse los vendajes 

en sus casas, luego ellos ingresan al penal como si llegaran 

operados de la calle. Ingresan al patio, les hace el procedi-

miento y salen con los mismos vendajes que ingresaron. Pero 

hay procedimientos complicados como la mamoplastia, la de 

senos, las otras son más sencillas, son ambulatorias. Esa mujer 

salió en silla de ruedas, supuestamente porque se desmayó en 

el patio. 

—Entonces, ¿qué sucedió con Astrid?

—Le dio una hemorragia y le tocó inventarse que le pega-

ron para sacarla y que fue en el patio dos para disimular. Se 

complicó el procedimiento, por eso le digo que es una irres-

ponsabilidad.

—Eso hay que denunciarlo antes de que pase algo grave.

—¡Yo no he dicho nada! ¡No sé nada doctor! —Dio un paso 

para atrás, levantó las manos y se puso pálido.

—Tranquilo, no lo voy a meter en problemas.

—Pero, además, ¿con quién lo va a denunciar?, ¿no ha pen-

sado que alguien le dio la celda para los procedimientos? ¡Ese 

no fue un guardia! Alguien le ingresa los instrumentos mé-

dicos, alguien permite los procedimientos en alta, y tiene la 

protección de Lechuga. Se dice que hace procedimientos hasta 

en la calle. No sé. Piense bien lo que va a hacer y con quién 

lo va a hablar.

—¿Y cobra? —preguntó el abogado.

—Debe ser, supongo. Plástico no va a correr todos estos 

riesgos para trabajar gratis, por amor a la profesión.
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En ese momento se asomó Dianita por la ventana del se-

gundo piso de la oficina del subdirector.

—Doctor, el director lo va atender. Que por favor suba.

—Gracias, Dianita.
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El Comandante

Los patios estaban separados con rejas y, generalmente, 

eran custodiados por guardias que cargaban un racimo de lla-

ves y un bastón de madera para su defensa personal. La única 

función del personal de custodia al interior de la prisión era 

permitir o negar el cruce entre patios y hacer la pantomima 

del conteo de los internos al final de cada tarde. El caos del 

lugar y el poco respeto que le tenían los reclusos a la auto-

ridad hacía que el conteo diario fuera una misión imposible. 

Se movían mientras los contaban y algunos ni siquiera salían 
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de sus celdas en ese momento. El resto lo controlaban los 

internos.

Por ratos, la mente del abogado se perdía en el retazo de 

colores compuesto por sábanas, cobijas, ropa, colchonetas, 

todo colgado en ventanas con barrotes. Algunas prendas se 

colocaban al sol para que se secaran después de lavarlas, 

otras simplemente se ventilaban de la humedad que producía 

la masa humana unida en la noche para compartir el piso, 

los corredores, los baños o cualquier rincón para dormir. El 

grito de un pasillero que buscaba a un recluso en el patio 

sacó al abogado de su estado contemplativo y, a su vez, lo 

hizo pensar que en medio de todo era un privilegio vivir esa 

experiencia sin estar privado de la libertad.

Meses atrás, al comienzo de esta historia, más exactamen-

te el primer día, el abogado se reunió con las autoridades 

institucionales del penal y con quienes manejaban realmente 

la cárcel. El gobierno había autorizado, como el que afila el 

puñal para enterrarlo en su propia espalda que un peque-

ño pero poderoso grupo de presos conformara la Mesa de 

Trabajo por los Derechos Humanos, un nombre sugestivo y 

una tarea necesaria. Pero estaban muy lejos de cumplir esa 

misión.

Se colocó en bandeja de plata una oportunidad para que 

los delincuentes más peligrosos, con la excusa de la defensa 

de los Derechos Humanos, continuaran manejando la cárcel, 

ganando grandes sumas de dinero y poder. Nada más con-

tradictorio y peligroso. ¡Los presos cogobernaban las cárceles 

en toda Colombia! 



116

Ese día el abogado debía exponerles lo que sería su tarea 

en ese establecimiento y, soterradamente, recibir su autoriza-

ción. Él no sabía a quienes se iba a enfrentar. El encuentro se 

hizo en un salón frío que estaba en el centro de la cárcel, muy 

cerca de donde iba a estar su oficina. El dragoneante Medina, 

a quien el abogado acababa de conocer, lo llevó al salón y, 

a los pocos minutos, empezaron a llegar, uno por uno, los 

miembros de la Mesa de Trabajo. Eran veinte hombres, todos 

privados de la libertad por múltiples delitos como homicidio, 

secuestro, narcotráfico, violación, terrorismo y muchos más. 

Sobresalían algunos. El Gordo era uno de los líderes del 

patio de la guerrilla. Tenía voz de mando algo chillona, y 

en su rostro se reflejaba una mueca que bien podía ser de 

alegría, rabia o hipocresía. A su lado se sentó el Tripas, un 

hombre particular que resultó ser el cacique de su patio. Los 

caciques eran criminales que se habían adueñado de territo-

rios en el establecimiento carcelario a través de la violencia 

y el miedo. Eran los que imponían las normas en sus patios, 

decían a quién se podía matar y a quién no, qué persona te-

nía derecho a celda o a dormir en el piso. Le ponían precio 

a todo lo ilegal que se comercializaba allí. Controlaban la 

delincuencia dentro y fuera de la cárcel.

El Tripas, de aproximadamente veinticinco años, sobresalía 

porque en su cuello y manos presumía por lo menos una libra 

de oro en joyas. Era un personaje risueño, casi juguetón con 

sus colegas del crimen, aunque para el resto de los internos 

y funcionarios era un hombre muy peligroso. Cerca de la 

puerta se encontraba el Pelirrojo, y a su lado, el Comandante, 
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Matamata con algunos delincuentes camuflados entre las 

columnas del salón, siempre en la sombra, esa era su forma 

de supervivencia. 

En ese grupo se encontraban, sin sobresalir, dos hombres 

unidos por el mismo crimen: el asesinato de un importante 

y querido candidato presidencial. Estos delincuentes eran, 

aparentemente, muy distintos. El uno, delgado, tenía cara 

de seminarista y buena apariencia, le decían el Matacaba-

llos. De él se decía en los pasillos que el primer día que llegó 

a la prisión, asesinó a otro preso con alevosía y violencia 

para dejar claro que con él nadie se metía. El otro, el Rata, 

era malacaroso, silencioso y pocas veces prestaba su mirada, 

era como un perro rabioso que agachaba la cabeza, pero 

siempre estaba listo para atacar.

En aquella reunión quedaron claras dos cosas: la prime-

ra, que los integrantes de la mesa de trabajo eran los que 

realmente mandaban en la cárcel; la segunda, fue que el 

abogado le generó una mala impresión al Gordo y al Rata, y 

abiertamente lo amenazaron. Por su parte, el Gordo mani-

festó que lo iban a arriar de la prisión —sacar corriendo o 

muerto—, y la Rata rompió su silencio y rostro inexpresivo 

para dar una carcajada de celebración con la amenaza del 

Gordo.

No siendo suficiente con las amenazas de los delincuentes 

de peso pesado, ese mismo día el abogado sobrevivió a una 

masacre. Al mismo tiempo que él se enfrentaba a esos crimi-

nales y medía sus fuerzas y su capacidad para continuar en 

esa misión o tomar la opción de salir corriendo, renunciar y 
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salvaguardar su vida, otros hombres, en el mismo patio que 

gobernaba el Tripas, estaban a punto de ser ejecutados.

Un par de días atrás había llegado al patio uno la banda de 

los Alacranes, conformada por siete hombres que fácilmente 

se identificaban: además de permanecer siempre juntos, com-

partían el mismo corte de cabello militar, barba y bigotes en 

estilo candado. Todos tenían también un tatuaje en el brazo 

derecho con la imagen de un demonio surrealista sonriendo 

y mostrando los dientes desiguales, en punta y amarillos, que 

disparaba un fusil de asalto A-91.

Esto despertó las alarmas de los caciques de todos los patios 

porque, según sus fuentes, llegaba una banda nueva, fuerte 

y violenta. Ellos combinaban el asalto a entidades bancarias 

con el secuestro y el sicariato. Al parecer representaban un 

gran riesgo para los jefes de patio. Si no hacían algo, podía 

volver a pasar lo que había sucedido tres años atrás con la lle-

gada del Tripas. Nunca se imaginaron que ese hombre joven, 

alelado y callado, en pocos días fuera capaz de organizar un 

operativo para derrocar al cacique de su patio junto con sus 

lavaperros. Todos terminaron destripados. Todavía los internos 

de esa época recuerdan los cuerpos colgados emanando olo-

res hediondos que perduraron por semanas. Esto demostraba 

quién era el nuevo rey.

Como los actuales caciques, incluido Tripas, podían correr 

el mismo riesgo con los Alacranes, organizaron un comité de 
seguridad con un funcionario importante de la cárcel y en po-

cos minutos dictaron sentencia: pena capital para esos nuevos 

visitantes.
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Se hizo una selección de los mejores talentos del crimen de 

todos los patios, liderados por el Zarco. Era la ocasión perfecta 

para estrenar el nuevo arsenal de fusiles americanos que ha-

bían adquirido los caciques. Tenían fusiles que superaban de 

lejos las viejas armas de la guardia, que más parecían escopetas 

del siglo pasado, y que se oxidaban en el armerillo de la pri-

sión, que se encontraba fuera del establecimiento.

Se hizo un operativo sigiloso. Mientras los Alacranes hacían 

una demostración de sus músculos y esperaban ansiosos sus 

armas más potentes, buscaban aliados y mostraban su aguijón 

y su veneno, el Zarco, a la vista de todos y con la desaparición 

premeditada y temporal de la guardia, se movilizó con sus 

quince hombres desde todos los rincones. Iban fuertemente 

armados, con pasamontañas negros y listos para una guerra 

en el patio uno.

Los otros internos sabían que algo grande y peligroso se 

aproximaba. Los más tímidos, aceleraban su paso a las celdas 

o a un sitio seguro que los librara de un tiro perdido, y los más 

morbosos buscaban el mejor lugar para observar. 

Los Alacranes estaban calentándose en las gradas de la can-

cha de fútbol, como serpientes en el sol, y por un segundo 

bajaron la guardia, muy confiados del temor que generaban. 

De la nada, desaparecieron los cientos de reclusos que compar-

tían el mismo espacio y solo quedaron ellos y dieciséis hombres 

que les apuntaban con armas largas. Poco o nada pudieron 

hacer. Los llevaron al muro que dividía el patio uno del dos y, 

sin mediar palabra, fueron ejecutados uno a uno, al estilo de 

los fusilamientos de la Moncloa perpetrados el tres de mayo 
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en Madrid. Los hombres horrorizados veían caer a sus compa-

ñeros desfigurados por la potencia de los proyectiles. Después 

de unos segundos solo quedó una nube de humo grisáceo 

acompañada de un penetrante olor a pólvora y un reguero de 

sangre; sesos e intestinos rellenaban los agujeros que dejaron 

los proyectiles en el muro. Pasaron unos minutos antes que 

alguna autoridad penitenciaria se atreviera a ingresar. 

El patio, que siempre estaba atiborrado era ahora un desier-

to. La escena de cuerpos —algunos abrazados o entrepierna-

dos— en el suelo parecía una pintura impresionista en la me-

dida que las partes humanas y la sangre se deslizaban por las 

uniones y grietas del muro, con una combinación de colores 

rojos, negros, blancos y grises que formaban figuras abstractas.

En pocos días ya no se habló más de la masacre y el tema 

pasó a ser el hecho violento del día anterior. La energía de las 

autoridades se gastó en evitar otro escándalo en los medios de 

comunicación, en lugar de investigar los autores del crimen.

Sin saberlo, la reunión con el abogado había sido la cuarta-

da perfecta. Todos los caciques estaban fuera de la escena del 

crimen y la masacre sucedió aparentemente a sus espaldas.
Mientras el abogado pensaba en el alcance de la amenaza 

del Gordo y la Rata, se escuchó la balacera. Todos saltaron de 

las sillas y quedaron de rodillas para evitar una bala perdida. 

Fue el fin de la reunión y salieron en cuclillas, cada uno a su 

trinchera. En ese momento quedó claro que las amenazas en 

ese sitio eran serias.

Por suerte, el Comandante y Matacaballos custodiaron al 

abogado hasta la salida del penal. Iba tembloroso y sin color 
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en el rostro. Ese fue su primer día en la cárcel. No le resultó 

sencillo tomar impulso al siguiente amanecer para regresar, 

había sido amenazado y, a pocos metros de donde estaba, ha-

bía sucedido una masacre. Paradójicamente, ese hecho maca-

bro le dio más fortaleza y construyó aliados para los siguientes 

años.

Pasaron algunos meses. En el patio de los subversivos es-

taba el Gordo, quien sentía la necesidad de lucirse y, por eso, 

hacía la acostumbrada instrucción militar a los guerrilleros 

bajo su cargo. En la sombra estaba el Comandante, el poder 

detrás del poder. Era abogado y sociólogo. Era, de hecho, de 

los pocos miembros de la Mesa de Trabajo que dejaba su in-

terés personal y se preocupaba por las precarias condiciones 

en las que vivía la mayoría de la población carcelaria. Buscó 

la pacificación de los patios y participó en el curso de De-

recho Internacional Humanitario que promovió el gobierno 

nacional. Era un ideólogo de la guerrilla de las FARC, y tal 

vez el detenido más importante del país. Tenía un poder tan 

grande que podía desplazarse por todos los lugares de la cár-

cel, incluso al área administrativa y a la salida principal de la 

reclusión. También tenía contacto directo con el ministro de 

justicia. En varias ocasiones se reunió con él en la dirección 

de la cárcel para lograr acercamientos entre la guerrilla y el 

gobierno de turno.

Este líder guerrillero, condenado por homicidio, era el nú-

mero uno en la lista de los canjeables en un eventual proceso 

de paz y, por lo tanto, todos los guerrilleros que se encon-

traban allí lo protegían. Conocía la parte oscura de la socie-
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dad y a varios integrantes del EPL, del M19 y del ELN. Tenía 

constantes reuniones con las organizaciones internacionales, 

como la Cruz Roja, y con personajes de la vida nacional, lo 

que lo hacía intocable.

El abogado se lo encontró muchas veces en la Mesa de 

Trabajo. Era un hombre alto y delgado, versátil en la oratoria 

y, al contrario del típico imaginario costeño, medido en sus 

palabras y serio. Una de las pocas personas para rescatar de 

la Mesa de Trabajo. Su propósito: bajar la creciente tensión 

entre la guerrilla y los paramilitares.

En una ocasión el abogado estaba muy cerca de la celda 

del Comandante y este lo invitó a pasar. Era un cuarto pe-

queño y oscuro, para él solo, estaba lleno de recortes pegados 

en las paredes y todos los espacios eran aprovechados para 

ubicar un libro sobre otro. Tenía una cama perfectamente 

tendida, una silla y una pequeña mesa de madera redonda. En 

realidad, el abogado esperaba ver otras comodidades o excen-

tricidades en ese lugar. El Comandante lo invitó a sentarse, y 

serenamente le expuso los motivos que lo llevaron desde muy 

joven a integrar la guerrilla.

—Yo estudié en un colegio público, he vivido en barrios 

populares, soy de una familia de clase media-baja, siempre 

contradictor de esta sociedad tan injusta. Ingresé a la univer-

sidad y desde el primer semestre me reclutaron, tal vez por mi 

verbo y mis ideales.

Sacó de debajo del colchón unas cartillas del movimiento 

juvenil de guerrillas, y le mostró unas imágenes del subversi-

vo más viejo de la organización.
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—Doctor, yo conocí a los jefes míticos de la organización, 

Tirofijo y Jacobo Arenas. Para uno era impensable estar con 

ellos. Discutíamos sobre el asesinato político que está al orden 

del día porque hay una guerra del Estado contra los dirigentes 

sindicales y líderes de Derechos Humanos.

—¿Y eso justifica que sigamos en guerra? —preguntó el abo-

gado.

—No, la guerra militar no es la solución, doctor. Tengo vein-

tiocho años, llevó cuatro en las prisiones, se va mi juventud. 

Pero hay comandantes que toda la vida han luchado, otros han 

muerto por la causa y nada cambia. Hay que explorar otras 

soluciones a este conflicto que deja muchísimos muertos, to-

dos pertenecientes a las clases bajas, y los dueños de este país 

felices con el negocio de la guerra. —Se levantó rápido, como 

impulsado por su pasión. El abogado casi brinca detrás de él 

pensando que estaban frente a alguna amenaza, pero el Co-

mandante solo buscaba apresurado una libreta y un lápiz para 

tomar apuntes.

—Según usted, ¿cuál puede ser esa solución al conflicto? 

—Las élites económicas y la política colombiana, así como 

la globalización hegemónica, ejercen presión, promueven mer-

cados libres y globalización económica neoliberal. Le dan la 

primacía al capitalismo. Por ende, primero hay que dialogar, 

revisar el modelo económico y concertar equidad social.

Luego, el abogado lo interpeló sobre la relación del capita-

lismo y su posición de recluso.

—Mire le explico, doctor. La cárcel reproduce las desigual-

dades sociales y castiga principalmente a los pobres, sin ofre-
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cer oportunidades de rehabilitación ni de reinserción social. 

Los servicios sociales se han visto severamente recortados por 

las reformas neoliberales. Además, los bienes y servicios bási-

cos aquí adentro son también una mercancía.

—Sí, en eso estoy de acuerdo, en estos muros se vive un 

reflejo de la sociedad.

—Claro, las cárceles resaltan de manera dramática la mar-

ginalización de vastos sectores de una sociedad excluida y 

desigual, que son estigmatizados y temidos como peligrosos 

delincuentes, y para ello se establecen mecanismos represivos 

plasmados en la política criminal. No es fortuito que los ín-

dices de hacinamiento de las prisiones pasaran en los últimos 

años de un 10% al 40%.

Mientras tomaba una pausa para escribir en su cuaderno 

de notas, el abogado le preguntó:

—¿Toda la responsabilidad es del Estado?, ¿no hay una res-

ponsabilidad individualizada?

—Por supuesto, también hay responsabilidad individual, 

pero pertenecemos a un sistema democrático que debe ga-

rantizar unos mínimos a sus ciudadanos. Pero no se crean 

estas oportunidades y estamos perdiendo nuestra juventud. 

De acuerdo con las mismas cifras del Sistema Penitenciario, la 

edad de la mayoría de los prisioneros oscila entre los 18 y los 

29 años, lo que representa el 44% del total de la población; el 

34% de los reclusos está entre los 30 y los 39 años de edad, y 

el 17% entre los 40 y los 49 años de edad. Esto significa que 

el 95% de la población carcelaria está en edad productiva, 

pero no tiene oportunidades. —Se puso de pie nuevamente 
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y le mostró a su interlocutor el titular de un periódico re-

cortado y pegado en la pared que hablaba del aumento de la 

criminalidad en el último año. Al lado había una bandera de 

su organización guerrillera—. Su única opción de vida es el 

crimen, por eso le hablo de una sociedad más equitativa.

—¿Usted cree que el Estado colombiano no ha sido capaz 

de regular y canalizar los conflictos que han generado la frag-

mentación social, causada por la marginalización de sectores 

de la población que no tienen posibilidades reales de ascenso 

social y económico?

—Por supuesto, esa es la causa que generó el surgimiento 

de los movimientos guerrilleros. Aunque algunos han perdido 

el rumbo. —Quedó en suspenso masticando esa idea y con-

tinuó—. En Colombia también se ha hecho el debate sobre la 

relación entre pobreza y desigualdad, por una parte, y violen-

cia y criminalidad por otra. El nuestro ha sido, por décadas, 

uno de los países con mayor desigualdad económica y social, 

y con los más altos niveles de violencia en América Latina, ¡la 

región más inequitativa y violenta del mundo!

—Entonces, ¿qué papel juegan las cárceles?

—La prisión significa solamente castigo, aislamiento y ven-

ganza social.

—¿Venganza social?

—Sí. Los sistemas penales, especialmente los latinoamerica-

nos, son selectivos, se castiga y se excluye de manera despro-

porcionada a personas pertenecientes a los estratos sociales 

más bajos, lo que hace de la población carcelaria un grupo 

marginal segregado de una sociedad que se jacta de ser demo-
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crática e igualitaria. La prisión refleja y refuerza la desigualdad 

de la sociedad colombiana y la marginalización de los grupos 

menos favorecidos, en lugar de contribuir a su integración, 

como reclama el ideal de la resocialización. Pero la causa de 

este problema no debe buscarse al interior de los muros de la 

prisión. Esta se encuentra en una sociedad punitiva, que tien-

de a favorecer soluciones represivas para enfrentar complejos 

problemas sociales. Además, Colombia, al igual que América 

Latina, tampoco ha escapado a la presión del neoliberalismo. 

La apertura de la economía colombiana a los mercados inter-

nacionales ha afectado las estructuras sociales.

—¿Sigue convencido de que la guerrilla puede lograr esos 

cambios?

—Los años en prisión me han dado la claridad para entender 

que no. Por esta razón salgo de la cárcel y se acaba mi vida 

guerrillera. Continuaré con la lucha de mis ideales desde la 

sociedad civil.

Abruptamente fueron interrumpidos por un interno que gri-

taba:

—¡Alguien en el baño se va a ahorcar!

Salieron corriendo para atender otra tragedia humana que 

se presentaba.



127

Modestia aparte

El señor Euclides Modesto llevaba seis meses preso en la 

Modelo. Su desespero lo había llevado a intentar quitarse la 

vida. Estaba en uno de los baños, gritando, diciendo cosas 

incomprensibles y llorando. Amenazaba con ahorcarse con un 

cordón de zapato. Se amarró la punta de un cordón rojo en el 

cuello y la otra punta la ató a una tubería oxidada que salía 

a la vista del techo del baño tras desprenderse un pedazo de 

cemento. Modesto estaba parado sobre los bordes de un sani-

tario, repleto de heces y olores insoportables. Los gritos llena-
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ron el diminuto espacio de curiosos. Los internos apostaban si 

el delgado hilo iba a soportar el peso o si iba a reventarse y a 

dejar caer a Modesto en el retrete. Otros decían que primero 

iba a morir por los olores que por el cordón de su ejecución. 

Y otros bromeaban con que todos se morirían por la acumu-

lación de gases de mierda y orines antes que el atormentado 

con su cordón en el cuello. 

Al mismo tiempo que llegaron el Comandante y el abogado, 

llegó la trabajadora social. Esta era una escena frecuente de 

los internos consternados ante el acoso de otros delincuentes, 

la ausencia de sus familias o la falta de respuesta de la justi-

cia. Toda la situación era dramática: una fila de diez sanitarios 

sin agua, sin puertas y saturados de excrementos humanos, 

que eran de uso diario para 180 hombres. En ese momento, 

nueve sanitarios estaban ocupados con hombres que hacían 

sus necesidades fisiológicas sin prestar atención a lo que pa-

saba a su alrededor, y en el último se hallaba Modesto. Estaba 

semidesnudo, solo llevaba unos calzoncillos azules de pepas 

negras. Su cuerpo era blanco como un queso boyacense, hue-

sudo, arrugado y tenía moretones en el abdomen. Las uñas 

de las manos y de los pies eran largas y negras. El cabello, la 

incipiente barba y los bigotes blancos estaban desordenados. 

Escurrían por sus flácidas mejillas dos riachuelos de lágrimas, 

y sus manos estaban agarradas al cordón rojo. Eran evidentes 

la angustia, la rabia y el miedo de Modesto.

Por su parte, el auditorio acostumbrado al dolor y a las 

explosiones de frustración con eventos violentos, encontraba 

en aquel cuadro una comedia. El público era incrédulo de un 
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desenlace fatal: para ellos, lo más probable era una culmina-

ción fecal. Mientras el abogado y la trabajadora social pedían 

cordura para unos y otros, Modesto tuvo unos segundos de 

lucidez para entender que, si no se moría aquella tarde, su 

futuro sería peor de lo que había vivido hasta el momento. 

Sin embargo, al parecer encontró una salida más digna y se 

soltó el lazo rojo del cuello, bajó cuidadosamente y cabizbajo. 

La desilusionada multitud le hizo una calle improvisada para 

que el apenado Modesto saliera de esa cagada tan grande.

El Flaco y Modesto llegaron a la oficina del abogado un 

par de horas después. El frustrado suicida ya estaba vestido, 

calmado y con la huella de su osadía en el cuello, aunque 

seguía visiblemente avergonzado.

—Sigan.

—No, doctor, yo salgo a la capilla —dijo el Flaco—. Él sí se 

queda. —Y le dio una palmada en el hombro a Modesto.

—Señor Modesto.

—Hola, doctor, ¿cómo sabe mi nombre?

—Hoy todos nos enteramos de que estaba pasando un mal 

momento.

—Ahh, claro, se me corrió la teja. ¿A quién se le ocurre que 

se puede matar con ese cordón? ¡Qué vergüenza! —Hundió la 

cara entre las manos y se sonrojó.

—Tranquilo, todos en este lugar perdemos la cabeza en un 

santiamén. ¿Qué fue lo que pasó?

—Estoy desesperado. Estoy en este lugar por algo que yo 

no hice, tengo mis animales abandonados, y me están ame-

nazando porque no les doy más plata. ¡Plata que no tengo!
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—Vamos por partes, ¿de qué estás acusado?

—Homicidio, tentativa de homicidio y porte ilegal de armas.

—¿De qué animales hablas?

—Unas vaquitas que tengo, doctor.

—¿Dónde vive? —preguntó.

—En Bogotá, a las afueras, en el barrio Juan Rey.

—¿Quién lo está amenazando? —Era obvio que en ese patio 

mandaba el Tripas y todo lo que pasaba allí era con su con-

sentimiento.

—¡Los caciques! Los primeros ocho días me enviaron a dor-

mir en el baño que usted pudo ver. Cada media hora me des-

pertaba un compañero para que le prestara el baño. Me tocó 

pagarles para que no me mataran. Me tocó darles dos millo-

nes de pesos a la semana de llegar, y hace cuatro meses otros 

quinientos mil pesos para que me dejaran dormir en el pasillo. 

¡Pero quieren más!

Cuando Modesto cedió a las amenazas se mostró frágil y 

fue marcado como una presa fácil para conseguir dinero. En la 

cárcel el que se muestra débil puede ser obligado a satisfacer 

hasta los deseos sexuales de otros internos, directamente o a 

través de un familiar, como la esposa o la hija.

—Como les dije que no tengo más plata, me golpearon ayer, 

casi me matan y me dieron dos días para conseguirla. —Su cara 

era de angustia.

La Modelo y la mayoría de los establecimientos carcelarios 

de Colombia se habían convertido en sitios destinados a aislar o 

desaparecer a las personas indeseadas temporalmente, en lugar 

de seguir el principio de ayudar a su resocialización para que, 
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algún día, se reintegraran a la sociedad como miembros útiles 

para la comunidad. Los delincuentes habían encontrado en las 

prisiones la forma de especializarse en el crimen y continuaban 

delinquiendo desde las mazmorras. Existían, además, organi-

zaciones criminales completas con personas dentro y fuera de 

la cárcel dedicadas a extorsionar reclusos y ciudadanos.

—Comprendo su difícil situación —El abogado se solidarizó 

con la tragedia de Modesto.

—Doctor, hay más: para colmo, mi abogado hace dos meses 

vino muy temprano para darme buenas noticias, que esa mis-

ma tarde quedaba en libertad. Yo no podía creerlo, terminaba 

mi pesadilla, saltaba de alegría. El abogado me lo juró, pero 

me puso de condición que para traer la orden de libertad tenía 

que pagar todo el saldo de sus honorarios. Con gran esfuerzo, 

con la ayuda de mi hermano y otros familiares, logré pagarle. 

Ese día, con la buena noticia, empecé a regalar mi colchón, 

mis cobijas, ropa, un pocillo y un plato. Llegaron las cinco de 

la tarde, yo estaba desesperado por que llegara un pasillero o 

un notificador del juzgado con mi orden de libertad. No perdí 

la esperanza hasta el tercer día. Estaba cansado de dormir en 

el piso y de aguantar frío, y me tocó, con mucha pena, pedir 

que me devolvieran mis cositas. Para confirmar que me ha-

bían robado, pedí unas copias del proceso que llegaron ayer. 

Entendí que todo era mentira, que mi proceso sigue adelante, 

que el abogado renunció a la defensa y que nunca hubo una 

orden de libertad. ¿Ahora comprende mi intento de suicidio? 

¡Ya no puedo más! —gritó Modesto—. Por eso quería acabar 

con esta angustia, pero hice fue el ridículo, ahora me gritan 
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Mierdasuerte por los pasillos. Por favor, ayúdeme para que me 

pasen a la zona de la tercera edad, tengo sesenta y ocho años 

y allá todo es más tranquilo.

—Ese lugar está en el mismo patio, ¿no cree que el cacique 

puede presionarlo allí también?

—No sé, pero debo intentar algo o me va a dar un infarto, 

porque está demostrado que no soy capaz de matarme —dijo 

mientras se pasaba el índice por el cuello.

Se despidieron bajo la promesa de que el abogado iba a ayu-

darlo. Con la disculpa de la Mesa de Trabajo, el abogado quiso 

darle al Tripas una oportunidad de demostrar su interés por los 

derechos de los internos y pidió que le ayudara con Modesto. 

Aunque el Tripas dijo desconocer la situación de Modesto, há-

bilmente manifestó su gran disposición de hacer todo lo perti-

nente al otro día para el traslado al módulo de la tercera edad.

Y así fue. Veinticuatro horas después, el abogado visitó 

a Modesto en un sitio más tranquilo. Todos sus habitantes, 

como en un pueblo típico, estaban en la puerta de sus celdas, 

unos jugando parqués, cartas o dominó, otros navegando en 

sus recuerdos. Algunos caminaban lentamente abrigados con 

ruanas o sacos de lana. Parecían cansados y esto también se 

reflejaba en el ambiente. De camino a la celda, al abogado le 

llamó la atención una anciana de estatura baja, de falda larga 

y negra que estaba en una de las celdas. No entendía qué hacia 

allí, pues no era día de visitas.

Cuando el abogado llegó a la nueva celda de Modesto se 

encontró a un hombre de apariencia octogenaria que tenía 
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una barba larga, blanca como la nieve, cejas abundantes del 

mismo color y un diente de oro que iluminaba su rostro. Le 

contó que llevaba cuarenta y un años privado de la libertad y 

que Modesto se encontraba terminando el trámite de cambio 

de celda, que lo esperara. Mientras tanto, el abogado aprove-

chó para preguntar por la señora que había visto unos minutos 

antes.

—¿Me puede contar algo sobre la señora que está unas cin-

co celdas antes de esta? —No era difícil de identificar porque 

era una prisión para hombres. No podía pasar desapercibida esa 

presencia.

—¿Doña Rosa?

—Sí, me imagino que es la única mujer en esta sección.

—Claro, señor. —Sonrió tranquilamente—. Esa vieja terca 

nunca dejó de visitar a Joaquín, preso por falsificación de mo-

neda. Tal vez se cansó de la fila de todos los fines de semana y 

decidió no volver a salir. Una tarde de domingo todas las visitas 

femeninas se fueron, pero Rosita no. Encontró el lugar más re-

cóndito en el patio para quedarse por siempre, o el tiempo que 

le quede a su viejo. Esa sí es una vieja fiel. Yo, en cambio, hace 

treinta y cuatro años no sé nada de mi mujer ni de mis seis 

hijos. Rosita se la pasa cocinando y cuidando de él, ha estado 

muy enfermo. Rosa está presa de su amor y su condena sería 

quedar libre. Tiene que huir todas las tardes a esconderse en el 

sitio más seguro para no ser expulsada, es tal vez la única de 

los internos que no quiere salir de aquí.

—Buenas tardes, doctor. —Saludó Modesto.

—Buenas tardes, Modesto.
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—Permiso, doctor. —Salió pausadamente el señor octoge-

nario sin antes decirle su nombre al abogado, quien, por lo 

demás, estaba ansioso por conocer el detalle de esa historia de 

amor.

El rostro de Modesto estaba cambiado, en él había alegría 

y esperanza.

—Lo veo mejor. —La celda era pequeña, oscura y olía a cuar-

to de San Alejo, pero el lugar era evidentemente más seguro.

—Hasta el momento sí estoy bien. Por acá estuvo el señor 

Intestino.

—¿Intestino? Será Tripas.

—Ése, ése.

—¿Qué le dijo?

—Que estuviera tranquilo porque él ya había hablado y que 

la próxima le pidiera prestado un lazo más grueso. También 

que le dijera a usted que había hecho su tarea por los Derechos 

Humanos.

—Ahora que las cosas van mejorando, cuénteme con detalle 

el tema de su proceso judicial.

—Doctor, yo vivo en la ciudad y en el campo al mismo tiem-

po. Mi casa está a las afueras, tengo un lote con unas vacas 

hace treinta años en el sur de la ciudad, y para salir de la 

rutina uno va a tomarse unas cervecitas, normalmente voy a 

la tienda de doña Carmen. —Se puso de pie y, pausadamente, 

sacó una bolsa plástica que contenía las copias de su proce-

so judicial y se las entregó al abogado—. Esa noche algunos 

jóvenes del barrio tuvieron problemas, pero yo no tuve nada 

que ver. —Mientras Modesto hablaba, el abogado revisaba los 
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documentos y se dio cuenta de que lo que escuchaba se con-

tradecía abiertamente con lo escrito en el papel.

—En su indagatoria usted manifestó que no conoce a la se-

ñora Carmen y me está diciendo que vive hace treinta años en 

el barrio y que fue a la tienda de la señora. ¿Por qué dijo eso?

—La verdad sí fuimos.

—¿Fuimos? ¿Con quién estaba? En la indagatoria dice que 

estaba solo esa noche.

—Doctor, la verdad es que estaba con un vecino.

—¿Cuál vecino?

—Con José Lucinio

—¿Quién es él?

—Un joven que de vez en cuando me ayuda con el ganado.

—¿Usted conoce a los muchachos con los que hubo pro-

blemas?

—Sí.

—Pero en la diligencia con el juez dijo que no los conoce e 

incluso uno dice que usted le disparó. —En los documentos se 

encontraban versiones de los jóvenes que lo señalaban.

—No, ¡yo no disparé!, ¡yo no fui! —Levantó sus manos, in-

dicando que no tenía nada oculto. Sin embargo, las contradic-

ciones eran muchas y el abogado tuvo que presionarlo para 

descubrir qué estaba pasando.

—¿Por qué le está mintiendo a la justicia? Es muy grave lo 

que está haciendo. ¿Cómo va a negar que no conoce a una 

señora que ha sido su vecina por treinta años? Sus delitos son 

muy graves, ¿es consciente de eso? Puede pasar el resto de su 

vida en la cárcel. En este caso hay un muerto y un herido. 
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Modesto quedó pensativo y empezó a mover la mano y la 

pierna derecha con un tic nervioso que no podía controlar. 

Tras una pausa, respondió:

—¡Lo sé!

—Señor Modesto, piense bien en lo que hace ¿Usted fue 

asesorado por el abogado que lo robó?

—Sí, me lo envió José.

—José, ¿el joven que lo acompañaba la noche por la que lo 

tienen acá?

—Sí, él me dijo que negara todo, que no lo involucrara y me 

ayudaba a salir de esto.

—Como están las cosas, lo mejor fue que ese abogado lo 

abandonara.

—¡Par de hifuepuercas! —masculló con rabia.

—Ese abogado lo estaba hundiendo para que se quedara 

toda la vida en la cárcel. Si quiere que lo ayude, ¡tiene que 

decirme toda la verdad!

—¿La verdad?

—Sí, toda la verdad.

—Doctor, José vino y me amenazó y me impuso el abogado, 

me dijo que no lo podía mencionar o me podía pasar algo. Él 

fue el que tuvo el problema con esos muchachos, yo no tengo 

nada que ver. —Los movimientos de todo su cuerpo se volvie-

ron incontrolables, como si tuviera un ataque epiléptico. Fue 

necesario hacer una pausa para retomar la conversación.

—Retomemos con lo que pasó esa noche.

—Estábamos en la tienda de la señora, pasaron esos locos y 

le buscaron problema a José. Yo les dije que no molestaran y 
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que se fueran a su casa, pero todo se salió de control y José se 

fue de pelea con ellos.

—¿Usted que hizo?

—Me fui para mi casa.

—Pero hay un muerto y además un herido que afirma que 

usted le disparó. —Le refutó el abogado. Y Modesto empezó 

nuevamente su movimiento en la pierna.

—No, ¡le repito que yo no fui! —Tiró lejos unos documentos 

que tenía en las manos y miró a su interlocutor con rabia.

—Comprenda que necesito saber que pasó esa noche para 

ayudarlo.

—Sí, discúlpeme, es que yo no estuve allí, en la pelea, ellos 

se fueron corriendo y yo me fui para mi casa. Al otro día supe 

lo del muerto.

—¿Eso se lo dijo a su abogado?

—Sí.

—Menos mal se quedó sin abogado —expresó el abogado sin 

pensarlo—. Según lo que le dijo al juez, usted estaba solo y solo 

está en el problema. Con la situación tan grave, debe vincularse 

a José y demostrar que usted con su edad no podía enfrentarse 

a cinco jóvenes al mismo tiempo. ¿Usted tiene algún arma?

—No. Lo que tengo es miedo... le puede pasar algo a mi fa-

milia.

—Debe decidir qué va a hacer, si enfrenta esta situación con 

las consecuencias que puedan venir o, definitivamente, va a 

ser condenado por lo menos a treinta años. —Por el rostro de 

Modesto, el abogado empezó a preocuparse de que le diera un 

ataque. Pero era el momento de mostrar la verdadera situación 
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jurídica que venía en contra de este hombre asustado, amena-

zado y ahora en crisis nerviosa. Sin embargo, por esa tarde era 

suficiente y terminaron la conversación.

A los pocos días, la familia de Modesto contactó al abo-

gado. Un hermano había decidido poner todo su empeño en 

ayudarlo, consiguió un nuevo abogado y juntos hicieron lo 

que la justicia no quiso: buscar la verdad, aportar pruebas que 

demostraban que físicamente era imposible que un hombre de 

sesenta y ocho años, con una importante disminución física, 

corriera al ritmo de unos jóvenes, los enfrentara, los localizara 

en medio de la maleza, matara a uno y dejara herido a otro. 

Al final al señor Modesto lo absolvieron por el beneficio de la 

duda y quedó libre. A José lo condenaron a veinticinco años de 

prisión. Pero se fugó y nunca dieron con su paradero.

Tanto conmovió esta historia al abogado que esa misma se-

mana buscó entre los internos uno con habilidades de pintor de 

brocha gorda para que le ayudara a hacer un mural en el pasillo 

de ingreso, donde llegan los abogados a encontrarse con sus 

defendidos, con el propósito de plasmar un mensaje visible, 

una reflexión sobre la cárcel, la libertad y la responsabilidad de 

los defensores.

Finalmente, el mural quedó con la siguiente frase: 

«Abogado, hoy estás en las alas de la libertad, dando 

esperanza a los abandonados. Tu inteligencia y las leyes 

harán que brille la luz de la justicia, pero solo tus buenas 

acciones te aseguran tu libertad. Recuerda que estos 

hombres confían en ti».
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El buen pastor

En una ocasión, el abogado cambió su camino tradicional. 

Le habían solicitado que prestara servicio jurídico en otra pri-

sión ubicada en un barrio residencial de la ciudad, esta vez al 

noroccidente. El lugar estaba rodeado de viviendas y quedaba 

cerca de la Escuela de Cadetes del Ejército de Colombia y de la 

Sede de la Conferencia Episcopal —el pueblo, la iglesia y la ins-

titucionalidad—. El abogado llegó a un gran portón de metal 

verde que tenía una pequeña ventana donde se anunció. Es-

taba en la cárcel de mujeres más importante del país, el Buen 
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Pastor. Se presentó con la directora, una guardiana llamada 

Esperanza. Era una mujer negra, alta y corpulenta. Tenía una 

hermosa sonrisa. Era amable, alegre y de profesión abogada, 

con muchos años de experiencia en cárceles. Hicieron una ca-

minata por las zonas verdes y por los edificios de cinco pisos, 

blancos y con franjas amarillas, que tenían espacios abiertos, 

luz, y los infaltables barrotes y puertas de metal con el mosaico 

de colores de prendas de todo tipo colgadas de cada ventana 

o reja. Además, había un constante murmullo de voces feme-

ninas.

El abogado sabía que estaba conociendo una cárcel muy 

distinta. En medio de las tristezas se podían sentir destellos de 

alegría, energía femenina, luz y menos hacinamiento y violen-

cia.

—Esperanza, ¿cuántas mujeres reclusas tenemos en este 

centro?

—Tenemos 2122 internas. Superamos la capacidad inicial-

mente establecida, pero no hay comparación con el hacina-

miento de las cárceles masculinas.

—Las mujeres son un pequeño porcentaje dentro de la po-

blación penitenciaria —comentó el abogado.

—Sí, en Colombia la proporción de reclusos hombres es del 

94%, en relación con el 6%, que corresponde a mujeres. Y te-

nemos muchas extranjeras que, por necesidad, aventura o en-

gaños, fueron reclutadas por las bandas del narcotráfico para 

transportar droga en sus cuerpos o equipaje.

—¿Cuáles son las características de la población reclusa? —

Entre las miradas curiosas que los observaban, el abogado vio 
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figuras masculinas a las que llamaban los Chachos. Eran chi-

cas con ropa ancha, pelo corto y comportamiento masculino. 

Eran, por decirlo de alguna manera, los hombres de la cárcel. 

Mantenían relaciones entre ellas y representan la seguridad 

física, afectiva y económica de sus parejas. Algunos chachos 

perdieron su libertad y, a su vez, encontraron al interior de esos 

muros la oportunidad de expresar lo que realmente sentían y 

querían ser porque ya no tenían presión social ni familiar. 

—Son mujeres con una edad promedio de treinta años. El 

72% solo cursaron la primaria y 22% bachillerato. Casi todas 

son madres solteras o separadas y cabezas de familia.

—¿Tienen hijos?

—El 86% tiene hijos, uno o dos en promedio.

Más tarde, el abogado continuó solo el recorrido de las ins-

talaciones y encontró todo tipo de miradas: algunas perdidas, 

otras alegres o perturbadas y otras que lo buscaban.

—Hola, ¿estás de visita por acá? —preguntó una mujer que 

se le acercó. 

—Sí, estoy en una visita de trabajo. ¿Cómo te llamas?

—Amelia —respondió.

—¿ Y qué te trajo a este lugar?

—Tuve una niñez entre golpes, hambre y violencia. Mis pa-

dres me abandonaron a temprana edad y, junto con mis her-

manos, terminamos viviendo donde nuestra abuela, que no te-

nía una pobreza distinta a la de sus padres, según me contaba. 

Cansada del sufrimiento, pronto busqué a un hombre que me 

sacara de ahí. Pasé de hombre a hombre y de puños a patadas 
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y a más maltratos, hasta que un día llegó un hombre mayor, 

protector y cariñoso. En los cuatro meses de novios me dio el 

amor que no había recibido en toda la vida.

—¿Qué tan mayor? —La interrumpió el abogado.

—Para esa época yo tenía veintiuno y él cincuenta y uno. 

El único defecto que le pude ver eran sus celos. Tal vez por 

la diferencia de edad, él pensaba que todos los hombres me 

miraban y que yo les coqueteaba.

—¿A qué se dedicaba el señor?

—Trabajaba cuidando una finca, pero me cuidaba era a mí, 

permanecía a escondidas vigilándome.

—¿No pensabas que era exagerado su comportamiento?

—Una siempre piensa que ellos pueden cambiar. Pero esa 

es una mentira que solo una se cree. ¡Loro viejo no aprende a 

hablar!

—¿Cómo terminó esa relación?

—Me propuso que nos casáramos y tuviéramos una familia. 

Yo, ilusionada, acepté. En realidad, no tenía nada más en este 

mundo, era la única persona que me valoraba y era mi susten-

to. Desde que nos conocimos me ayudaba con mis gastos, era 

muy generoso. A veces creo que en él recogía todo ese amor 

que nunca tuve.

—¿Y se casaron?

—Sí, fue algo sencillo, me casé con vestido blanco y todo. 

Solo estábamos el cura y nosotros dos. Llegué a su casa, ¡por 

fin mi momento de estar feliz! Me llevó a una habitación en un 

sótano, la sorpresa es que no tenía puerta sino reja. —Por un 

momento quedó en silencio y con la mirada perdida.
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—¿Qué tenía en ese cuarto?

—Nada raro, algunas cosas viejas, una cama y una mesita de 

noche. Con el tiempo entendí que todo estaba calculado.

—¿Por qué lo dices?

—Ese señor, que ya era mi esposo, me dijo que entrara. 

Dudosa lo hice y, una vez adentro, me encerró con candado. 

Pensé que estaba charlando, pero pronto pasé de la risa a los 

gritos, ¡era en serio! Me dejó ahí por siete años.

—¡Increíble! ¿Y nadie podía escucharte? ¿Tu familia no te 

buscó? 

—No, doctor. La casa era grande y alejada del pueblo. Estaba 

en una finca lo suficientemente retirada para que mis gritos se 

perdieran con el ruido de los animales, el sonido de la radio y 

la televisión. Además, cada uno vive en su propio mundo y sus 

problemas. Mi abuela era mi única familia y ya había muerto. 

De mis padres y hermanos nunca volví a saber nada. Yo estaba 

sola. No había nadie que notara mi ausencia. Él sabía cómo 

era mi vida, lo conocía todo, por eso le digo que ese hijo de su 

madre sí lo tenía bien pensado.

—¡Dejá de dar pesar y contá ya tu maldito crimen! —exclamó 

una de las prisioneras que estaba distante, pero escuchando. 

El abogado se sorprendió por la interrupción, pero era parte de 

las bromas de las reclusas.

—Tranquila, ¿sí?, ¿o es que vas a ir a algún maldito lugar? 

—Le contestó Amelia, mientras golpeaba la mesa y luego con-

tinuó como si nada—. Con los años me resigné a mi destino, 

pensaba que había nacido para sufrir.

—¿Tu marido te pegaba?
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—A parte de la violencia del secuestro no me pegaba. En 

el primer año sí tuvimos muchos enfrentamientos porque yo 

lo atacaba, lo intentaba golpear, hacerle daño, pero era un 

hombre muy grande y mis golpes no le hacían nada. Hasta 

que llegó el punto en que me cansé de pelear y busqué que 

mi prisión fuera lo menos difícil posible.

—¿Cómo hacías para comer, bañarte, suplir tus necesida-

des?

—Al principio, todo lo hacía en ese sitio y poco a poco me 

fue dando permisos para ir a otros espacios de la casa.

—¿Cómo eran esos días en el secuestro?

—Pues yo no lo miraba como un secuestro, sino como algo 

que me había tocado. Me fui acostumbrando y tal vez para 

hacérmelo más fácil me decía yo misma: él lo hace porque es 

muy celoso, pero me quiere. Sí, es que él está enfermo de los 

celos. Sí, lo hace para protegerme.

—¡Lo estabas justificando!

—Suena raro, pero él era bueno conmigo, me llevaba mi co-

mida, me compraba cosas, me hablaba mucho, me decía que 

no quería perderme, que me amaba, que lo perdonara. Como 

le dije, con el tiempo me permitió moverme en la casa. Pero 

yo no dejaba en ningún momento de pensar en mi libertad.

—¿Cómo te escapaste?

—En siete años me aprendí la rutina: tenía días para tener 

relaciones sexuales, otros para estar en la sala y ver televisión, 

unos para cocinar y asear la casa. Sin embargo, lo que no cam-

bió es que dormía en la jaula y nunca podía salir de la casa. 

Todas las puertas estaban aseguradas con llave y solo había 
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una ventana pequeña en el cuarto de mi marido. Unos días 

de la semana él los dedicaba para hacer mercado, o me ima-

gino que para divertirse con sus amigos. Era un hombre muy 

trabajador, y en algunas ocasiones llegaba tomado. ¡Esa fue 

mi oportunidad! Una vez que llegó borracho, bajó la guardia 

y yo ya sabía en dónde dejaba las llaves, cuál le servía a cada 

cerradura o candado, dónde guardaba el dinero, todo lo tenía 

calculado; bueno, casi todo, y pude escapar.

—¿Por qué casi?

—La tarde en la que tuve la oportunidad, llegó a la hora que 

esperaba, estaba borracho. Las llaves y el dinero estaban en el 

sitio de siempre. Los tiempos que tenía calculados para llegar 

al terminal de transporte del pueblo también. Lo que no sabía 

es que iba a sentir remordimiento, miedo, soledad. Me estaba 

alejando de mi aparente protector, de la única persona que me 

había dicho que me amaba, la que me hacía reír, pero también 

llorar. —Se notaba en el rostro de Amelia su confusión. Deci-

dió escapar de su aparente seguridad buscando su libertad y, 

a su vez, se lanzaba a un abismo de incertidumbres. Hasta ese 

momento de su vida, esas eran las únicas migajas de amor que 

había recibido.

—¿Lo denunciaste?

—No, tenía mucho miedo. Pensé que como estábamos le-

galmente casados, no me iban a creer y otra vez quedaría se-

cuestrada.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Correr y correr, esconderme durante años. No sabía cómo 

reaccionaría si me encontraba. Me lo imaginaba como loco 
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buscándome por todos lados. Con el dinero que me llevé pude 

vivir durante un año. Después conseguí trabajo y comencé de 

nuevo. Como una no aprende, volví a confiar y conocí otro 

hombre, Manuel. Con la ilusión de borrar las heridas del pasa-

do, tuve un hijo con él. Nuestro niño era muy inquieto, inteli-

gente y alegre. Pero yo estaba amargada, resentida con la vida, 

con ganas de vengarme con el mundo por todo lo que había 

sufrido, y Manuel, otro como yo, conoció solo golpes y aban-

dono. Los dos éramos perros rabiosos. Pobre nuestro hijito con 

esos padres.

—¿Por qué? —preguntó el abogado. Él Deseaba darle con-

suelo, quería darle un abrazo, una caricia en su cabeza, pero 

lo dudó. En ese momento, se reflejó en la expresión de Amelia 

todo el dolor acumulado de su vida, su rostro había perdido 

color y no era más el de una joven, sino el de una mujer vieja 

y dolida.

—Porque nos sacamos todas nuestras rabias con Manolo; 

así llamamos a nuestro hijo. Su alegría para nosotros era bu-

lla, desorden, molestia, ¡nada de lo que hacía era bueno para 

nosotros! Era un niño hablador, preguntón, reciclaba la basu-

ra para volverla juguete, era muy creativo. Mi Manolito tenía 

cuatro añitos, era tan lindo, se le hacían unos hoyuelos en sus 

cachetes cuando se reía, su cabello era grueso, entre crespo y 

liso, su cuerpito delgado y barrigón. Nuestras cargas y preo-

cupaciones por conseguir la plata para el diario, el arriendo, 

para sobrevivir, solo nos dejaba gritos y peleas... Para nosotros 

Manolo era un chino cansón. —En la dureza de su rostro había 

un poco de emoción, incluso lágrimas—. Ese día amanecimos 
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con el pie izquierdo. Yo estaba en una depresión tremenda y 

con migraña. Mi cabeza permanecía en la amargura de los re-

cuerdos de la pobreza de mi niñez, el maltrato y esa experien-

cia con el hombre que por amor me encerró. Mi marido, como 

dicen las rancheras, ahogaba sus propios dolores en el licor y 

golpeándonos. Mi hijo vivía aislado en su mundo imaginario.

—Dígale, amiga, escupa todo ese dolor. —Intervino de nuevo 

la mujer que antes la había gritado.

—¡Bueno! —La miró a los ojos y con sus manos le indicó que 

esperara—. Ese día por accidente Manolo rompió la ventana 

de un vecino problemático que nos buscó pelea. Todo se nos 

juntó y Manolo fue la manera de desquitarnos de todo lo malo 

que nos pasaba. Empezamos a golpearlo —Amelia empezó a 

llorar y tomó un sorbo de algo que le dio la otra interna. 

—Tranquila, amiga —decía mientras Amelia tomaba fuerzas 

para continuar con su relato

—Para rematar lo metimos dentro del lavadero, le sumer-

gíamos la cabeza una y otra vez. El niño gritó mientras pudo 

y luchaba por respirar, después se puso morado y en minutos 

estaba como un muñeco desgonzado. —Tomó otro sorbo y 

suspiró profundamente—. Cuando nos dimos cuenta de lo que 

estábamos haciendo, ¡fue muy tarde! Pensábamos que se es-

taba haciendo el dormido, después que se había desmayado. 

Con los minutos, empezamos a llamarlo, a gritarlo, a moverlo 

con fuerza, pero nada. Tenía los labios negros, sus ojos entre 

abiertos y ya estaba muy frío.

—Pero, ¿qué hicieron? —El abogado sentía una mezcla de 

emociones por lo que le habían hecho a ese inocente niño.
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—Ya no se escuchaba que respirara. Salimos corriendo, yo 

gritaba. Mientras tanto, los vecinos nos señalaban; en otras 

ocasiones nos vieron pegarle a Manolo. Como pudimos llega-

mos al centro médico más cercano, dijimos que había sido un 

accidente, que se había ahogado jugando en el lavadero. Mien-

tras lo atendían planeamos qué decir, pero no fue creíble, el 

niño tenía moretones en su cuerpito. Los médicos llamaron a la 

policía, tomaron testimonios de algunos vecinos que se vinie-

ron en contra nuestra y fuimos condenados por asesinato. —Es-

cupió, como expulsando un trago amargo y retiró bruscamente 

la mano con la que su compañera le secaba las lágrimas—. Me 

voy directo para el infierno con ese marica. —Se levantó, tiró 

lejos el vaso plástico que tenía cerca y se fue sin mirar atrás.

—Pobrecita —dijo la interna que antes los había interrumpi-

do—. Ella se echa toda la culpa, aunque al marido también lo 

encanaron.

—¿En qué cárcel está?

—¡Estaba!

—¿Ya salió en libertad?

—Estaba en la Modelo. A los dos los condenaron a treinta 

años. Pero el pobre no aguantó el ritmo de todos esos ban-

didos. Lo de él fue un accidente, un ataque de ira tal vez, 

de desesperación o de tragos. Lo cierto es que le daban unas 

golpizas porque no tenía plata para pagarle a los caciques ni a 

la guardia. Además, el remordimiento lo consumió y terminó 

cortándose las venas. Él no tenía la fortaleza de Amelia, era 

débil y prefirió acabar con todo. A la pobrecita solo la ayudó 

fue la Valeria.
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—¿Valeria?

—Sí, ella conoció otra persona y tuvieron una niña. La sema-

na pasada cumplió dos años.

—Y, ¿cómo fue eso?

—Un primo que me visitaba resultó visitándola fue a ella, y 

le hizo a Valerita.

—Y, ¿con quién vive la niña?

—Acá, con nosotras.

—¿En la cárcel?

—Sí, las dos viven en la misma celda, tenemos los niños 

hasta los tres añitos. Amelia sufrió en el cumpleaños pensando 

que en un año se va.

—Es difícil desprenderse, pero por lo menos los niños disfru-

tan de la mamá esos tres años. —Apuntó el abogado.

—No crea. Yo tengo un niño, pero nunca quise tenerlo en 

la cárcel, ellos no tienen la culpa de nuestros pecados, ellos 

también son conscientes de que no son libres, se preguntan 

todo el tiempo por qué no pueden salir, por qué no pueden ver 

a otros familiares, por qué los encierran con sus madres en las 

celdas bajo llave ¡Eso es cruel!

—La prisión hace todo lo posible para acomodar espacios 

para su recreación y bienestar. —El abogado salió en defensa 

de la institución.

—Pero también viven la violencia de la prisión, aprenden a 

hablar como nosotras, ven las peleas que nosotras tenemos. 

Algunas somos drogadictas y se la fuman con los niños en las 

celdas. Tienen sus parejas, ya sean hombres o mujeres, y tienen 

sus relaciones delante de los niños, y además los golpean.
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—No son todos los casos. 

—Doctor, no nos digamos mentiras. A los niños los utilizan 

como compañía para pasar la pena, pero le repito, ellos no tie-

nen la culpa. La Gitana está condenada a treinta y cinco años, 

y en siete años que lleva acá ha tenido seis hijos, todos regados 

en hogares de bienestar familiar.

—¿Y los padres de los niños?

—No tienen. Aquí las mujeres buscan hombres solo para que 

las embaracen y puedan salir. Solo los tienen por los benefi-

cios.

—¿Los beneficios?

—Sí, porque saben que para el parto duran seis meses en li-

bertad y después tienen tres años de compañía. Eso no es justo 

con esos niños. ¿Qué futuro les espera? Ellas no tienen hijos 

porque los quieren, sino porque son un instrumento para ali-

viar sus pecados. Yo no quiero juzgar a la Gitana ni a cualquier 

otra que haga lo mismo, pero no estoy de acuerdo.

—¿Y el caso de Amelia?

—Bueno, es distinto, ella da la vida por Valerita, todas la 

queremos como sus tías. Amelia tiene claro que no va a tener 

más hijos por el beneficio. Ahora mismo está sufriendo, en un 

año la niña tiene que irse. Ella no tiene familia, así que tiene 

que irse con la de mi primo. Ellos son buenos, pero ella no los 

conoce y de todas formas nadie cuida al hijo como su madre. 

—¿Y el papá de la niña?

—Él las visita seguido. Ella no ha querido entregarle la niña. 

Una relación de estas no es fácil, y más con una condena tan 

larga.
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—Perdón, ¿cómo te llamas?

—Clarita, la bonita —dijo bromeando y se rio tímidamente.

—¿Cuánto llevas en esta cárcel?

—Cinco años, once meses y dos días.

—¿A qué te dedicabas?

—A la antigua profesión de puta. Sabe, todos me juzgan por 

mi pasado, por haber vendido mi cuerpo. Pero esa época fue 

dura, después de cada cliente me bañaba y lloraba, me secaba 

las lágrimas e iba con el siguiente. Estaba sola, no tenía nada 

ni a nadie, solo tenía a mi hijo que me daba fuerzas para con-

tinuar. Me da vergüenza con mi hijo, ni siquiera sé quién es 

su papá. Él no tiene la culpa y aun así me anima para salir de 

aquí. —A diferencia de su compañera, expresó sus emociones y 

lloró por un rato.

—Yo no quiero juzgarte, sino ayudarte. Continúa —respondió 

el abogado. 

—Desde pequeña me dicen que tengo problemas de ira, he 

peleado con mi familia, con mis amigos e incluso llegué a pe-

garle a mi papá. Tuve que cuidar a mi hermano porque mi 

mamá nos dejó cuando éramos muy pequeños. Vivíamos de 

hogar en hogar. Pachito, mi hermano, se volvió malo, le hizo 

falta mi mamá, se dañó muy rápido. Compartíamos la misma 

pieza, pero cada uno en su mundo. De vez en cuando desapare-

cía, lo agarraba la policía o se enrumbaba por semanas cuando 

coronaba alguna vuelta. Era aficionado a las zapatillas. Empezó 

robando las maletas y los tenis de los vecinos. La última vez que 

lo vi estaba feliz, tenía algo grande entre las manos, y había 

comprado unas zapatillas Nike que me restregaba con orgullo; 
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eran color verde fosforescente y rojo, tenían burbuja de aire en 

la suela, ¡una chimba! Antes de irse me dijo charlando que, si 

me portaba bien y le salía bien la vuelta, me regalaba unas para 

mí. —Abrió una pequeña cartera que tenía colgada del hombro, 

buscó en medio de maquillaje y golosinas una foto.

—Este es Pachito, mi hermanito. —Le mostró al abogado el 

rostro de un hombre joven, con gorra de vistosos colores. Su 

rostro y cuello estaban tatuados. Llamaba la atención que en el 

pómulo derecho tenía grabada la frase sorry mom, en medio de 

un alambre de púa y una rosa. La frente la tenía tatuada con 

los logos de marcas muy reconocidas, como Play Boy, Nike, 
Versace y Gap. En el cuello tenía escrita la palabra respeto que 

cubría toda su piel.

—Qué significan los tatuajes? 

—Mi hermano es de pocas palabras, habla a través de sus 

tatuajes, de su afición por la ropa de marca. Cuando llegó ta-

tuado con el alambre, me dijo que era el dolor que sentía por 

la partida de mi mamá. Cree que fue su culpa. La frase de su 

cuello es respeto, lo que pide de todo el mundo, por eso es tan 

violento.

—Hola, mi perrita. —Otra interna saludó a Clara, chocando 

sus puños y sus codos y se unió a la conversación.

—Esta es mi parcera, la monita —dijo Clara.

—Bien, continúa. —Le pidió el abogado.

—Cuando me volví mayor de edad, me encaminé por las 

drogas. Una noche en la que estaba drogada, me violaron, me 

maltrataron y me dejaron en un basurero. Una patrulla me re-

cogió y me llevó a un hospital. Estando allí, llegó otro herido 
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muy grave, le habían dado cinco tiros en la cabeza. Los médicos 

corrían de un lado para otro. Después de un alboroto de diez 

minutos todo se calmó: había muerto. Como pude, levanté la 

cabeza y, en medio de las enfermeras y los médicos que lo ob-

servaban, pude ver unas zapatillas Nike verde fosforescente con 

rojo que tenían burbuja de aire en la suela. No era necesario 

nada más, no fui capaz de verlo, ni fui a su entierro. Esa fue la 

despedida con mi hermanito. —Se abrazó con su compañera y 

ambas evocaron el momento, como si presenciaran su entierro.

»Después de aguantar mucha hambre me dediqué a la pros-

titución. Me atraparon con muchas drogas encima, que no 

eran mías. Un año después quedé embarazada, y me tocó ver a 

mi hijo nacer en una prisión. Lo tuve aquí hasta que creció un 

poco y lo dejé con una tía. En este momento vendo manillas, 

estudio y estoy a punto de sacarme un título. Rebusco la plata 

y pienso en salir pronto a vivir con mi hijo y darle una vida 

mejor de la que me ha tocado a mí.

Abruptamente, la Mona, que escuchaba con atención, se 

tomó la palabra.

—Mi mamá era drogadicta —dijo la Mona. En ese momento 

se unieron una señora de aproximadamente sesenta y cinco 

años y una española. Se sentaron a lado y lado de Clara.

—¿Y tu papá? —preguntó el abogado. 

—Mi papá trabajaba todo el tiempo, tenía que velar por mí 

y por mis dos hermanos. Por eso nos descuidaban, no sabía 

quiénes eran nuestros amigos o en qué ocupábamos nuestro 

tiempo. Yo me escapaba del colegio y de la casa, si se puede 

decir así, porque mis padres nunca estaban, pensé que a nadie 
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le importaba. Yo estaba vacía, no me quería, no me encontraba 

ningún valor, no me gustaba mi imagen. A corta edad quedé 

embarazada, e igual que mi madre, ingresé al mundo de las 

drogas. Quedé atrapada y perdí total responsabilidad sobre mis 

hijos. En la calle mi sustento era la venta de droga; detrás de 

las drogas, las riñas y el robo. Esta es mi tercera vez en prisión. 

Mi oficio era robar y drogarme. No he criado a mis hijos, la 

responsabilidad saltó a una hermana. Lo que me duele mucho 

y me motiva para salir de la cárcel es recuperar un poco todo 

lo que he perdido con mis hijos. Pienso decirles toda la verdad, 

hablarles con claridad y contarles los riesgos de la calle.

—¿Estás condenada?

—Sí, todo terminó con un homicidio involuntario y diez 

años de cárcel. Llevo seis esperando salir lo más pronto po-

sible. Recibí muchas puñaladas y maltratos en la calle y en 

la cárcel. Sin embargo, los recuerdos son más dolorosos que 

todas estas heridas.

Se unieron más mujeres a ese corrillo improvisado en la ca-

fetería y la mujer más adulta intervino.

—Doctor, pero escuche mi caso.

—Claro, ¿cómo te llamas?

—Soy Carmen.

—Nuestra abuela —dijo la española.

—Sí, doctor. —Continuó Carmen—. Me dicen cariñosamente 

la abuela. Debe ser por las arruguitas. —Se rieron en coro todas 

las que estaban presentes—. Yo estoy por pendeja: el marido de 

una hija me pidió que le prestara mi cuenta bancaria para con-

signar un dinero y resultó ser que consignó una persona que 
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estaba siendo extorsionada, y la policía hizo el seguimiento y 

me capturó fue a mí.

—Eso fue por bruta, abuela. —Volvió a interrumpir la espa-

ñola. Unas se reían y otras consolaban a Carmen.

—¿Y tú qué? —preguntó el abogado a la española.

—Por igual de bruta, tío —dijo con el acento español—. 

Como vosotras sabéis, un tío me invitó a conocer Cartagena, 

¡venga!, ¿quién no quiere conocer Colombia? Pensé que me 

estaba tirando los trastes, pero mentira, me traía como a una 

idiota, me quería de mula.

—¿Vinieron juntos?

—Sí, la pasamos de puta madre, ¡ya me estaba enamoran-

do! Pero al regreso, ¡qué va! Me dijo que me enviaba primero 

y llegaba una semana después, pero que le llevara un regalo 

para su madre. ¡La madre que me parió! Y le creí, ¡me tocó los 

ovarios! Llegué al aeropuerto de Madrid y la guardia me sacó 

de la fila de inmigración y me esculcó hasta el pelo. Al prin-

cipio estuve tranquila, pero al rato estaba cagada de miedo y 

más cuando el regalito eran cinco kilos de coca. ¡Mierda! La he 

cagado. Lo peor es que la condena no es solo para nosotras, 

sino para nuestras familias.

En ese momento un halo de tristeza las envolvió a todas y 

se fueron retirando una a una, tal como habían llegado.
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Pelirrojo

La Modelo era un reflejo en miniatura de la sociedad que 

la creó y, como en toda organización social, existía una redu-

cida clase pudiente, en este caso, delincuentes poderosos y 

con dinero, generalmente, fruto de sus actividades criminales. 

Algunos de ellos, aún en la cárcel, tenían injerencia política y 

conservaban sus privilegios.

La delincuencia de cuello blanco, en su mayoría no pisaba la 

cárcel, sino que iban a establecimientos de reclusión especial, 

como guarniciones militares o escuelas de policías que eran, en 
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realidad, clubes con todas las comodidades: amplias habitacio-

nes, restaurantes, salas, bar, zonas húmedas, campo de golf o 

de tenis y, además, tenían la reverencia de sus custodios. Todo,  

menos algo parecido a una cárcel.

Por lo general, estaban presos por delitos económicos, es-

tafas relacionadas con manipulación de grandes sumas de di-

nero, negocios bancarios o en la bolsa de valores, corrupción 

electoral y el manejo de dineros públicos en el ejercicio de la 

política. En el caso de que estos delincuentes llegaran a una 

verdadera cárcel, los esperaban pabellones especiales con pri-

vilegios exclusivos para ellos. Con sus riquezas podían comprar 

jueces y directivos del sistema penitenciario para ordenar tras-

lados a esos pabellones o para evitar que los sacaran de ellos. 

Con su poder podían influir en decisiones judiciales para ganar 

acciones legales, como la tutela para ser trasladados a patios 

con beneficios.

Estos lugares se diferenciaban completamente del resto del 

establecimiento penitenciario: no había hacinamiento y, en 

cambio, tenían seguridad, mejores actividades de redención 

de la pena, celdas personalizadas y amplias, con baño priva-

do, zonas comunales cómodas, lujos como televisión satelital, 

electrodomésticos y, sobre todo, acceso a las rutas ilegales que 

permitían el ingreso de todo lo que se deseara, con la compli-

cidad de la vigilancia.

Las bajas sanciones penales por delitos de corrupción y los 

lujos que evidentemente podían tenerse en la cárcel, justifi-

caban para algunos facinerosos asumir el riesgo de delinquir. 



158

Casi siempre había mucho dinero en juego como para permi-

tirse pagar la seguridad, comodidades y una buena defensa 

judicial. Asumían la remota posibilidad de ser judicializados y 

condenados, y en caso de serlo, estaban dispuestos a dejar el 

país para evadir la justicia, o, en el peor de los casos, pagaban 

tres o cuatro años privados de la libertad y vivían el resto de la 

vida con la fortuna obtenida en el crimen.

También podía encontrarse el grupo conformado por nar-

cotraficantes, contrabandistas, lavadores de dinero ilícito, tes-

taferros o la mezcla de todos los anteriores. Casi siempre, los 

orígenes de estos sujetos eran humildes y habían empezado en 

la delincuencia común, con hurtos callejeros, robo de partes 

de vehículos, hasta que, finalmente, escalaron a delitos con 

utilidades multimillonarias y fachadas de empresas lícitas. Es-

tos malhechores tenían una gran influencia que se traducía en 

corrupción y violencia, dentro y fuera de las cárceles; tenían la 

capacidad de manipular a las autoridades, entre ellas la guar-

dia y el sistema judicial, ya fuera con sobornos, amenazas o 

con el uso de la fuerza.

Estos delincuentes compartían el mismo edificio, pero, aun 

así, estaban separados los de cuello blanco de los narcotrafi-

cantes pura sangre o presos por delitos afines. Allí se vivía una 

tensa calma, hacían pactos de no violencia mientras perma-

necieran presos, olvidaban sus rencillas temporalmente, pero 

cada vez que podían se mostraban los dientes, aunque evi-

taban la confrontación. En estos sitios, los huéspedes nunca 

perdían su cargo, al contrario, seguían presumiendo que eran 

políticos, capos o comandantes. Todos querían mostrar su poder 
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económico y político. Ellos formaban sus propios aliados por 

región, partido político, familias, delitos, capacidad económica, 

casta política o antigüedad en el penal.

En una ocasión se programó con la Mesa de Trabajo revisar 

las precarias condiciones de los internos con enfermedades ter-

minales que se encontraban en el centro de salud penitenciario. 

Aquella vez, el abogado esperaba en la fila del ingreso al centro 

penitenciario, sin embargo, estaba más demorado de lo habitual.

—¿Qué pasa con el ingreso, dragoneante? Tengo una reunión 

—dijo.

—Tranquilo, abogado, hay una actividad especial en el patio 

de los duros.

—¿Y eso?

—Mire, doctor. —Señaló a los que encabezaban la fila.

El abogado miró a donde le señalaban y vio a dos personas 

empujando una gran caja, aproximadamente de un metro cua-

drado, que llevaba por lo menos cien langostas entremezcladas 

con hielo. La guardia la estaba revisando. Después de unos mi-

nutos, el abogado logró pasar esa reja y, a los pocos metros, se 

encontró con otra gran fila: a un costado y listas para ingresar, 

un grupo de veinte hermosas mujeres, altas, esbeltas, jóvenes y 

con ropa ligera, poco apropiada para los climas fríos de Bogotá, 

se encontraban esperando la requisa y el registro para el ingreso 

al pabellón de alta seguridad, como listas para un desfile en un 

reinado de belleza. Cerca estaba el dragoneante Medina.

—Hola, Medina, ¿para dónde van estas mujeres?

—Está cumpliendo años Pelirrojo, van para alta. Venían en 

vuelo chárter de la zona cafetera. Son tres días de fiesta y su-
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puestamente son abogadas —dijo con un tono de normalidad y 

levantando los hombros.

Mientras esto sucedía, todo lo que veía el abogado le parecía 

insólito. ¡Visita un lunes! ¡Tres días de fiesta y con prostitutas! 

La caja de langosta pasó a ser lo de menos y, por supuesto, él 

mismo se hizo las preguntas que nadie se atrevía a hacer en 

voz alta, a menos de que estuviera aburrido de vivir: ¿quién lo 

autorizó?, ¿qué dineros estaban circulando para la autorización 

ilícita de esa visita?, ¿quién era Pelirrojo?

Cada día el abogado iba entendiendo más esa regla no escrita 

pero vigente en la prisión después de ser amenazado y aislado 

por el sistema: la ley del silencio o la muerte. Él no estaba de 

acuerdo con eso, y en el pasado había intentado romperla, ha-

blar con los directivos del establecimiento y del orden nacional. 

Nadie se lo dijo directamente, pero con las miradas le hablaban. 

Nunca pasaba nada y cada vez se encontraba más solo. Algunos 

funcionarios le insinuaron que iba a ponerse en peligro si no se 

hacía el de la vista gorda.

Una semana después, volvió a encontrarse con el dragoneante 

Carlos Medina, uniformado que llevaba cinco años trabajando 

en la guardia, tres de ellos en la Modelo. Era un hombre joven 

que representaba la gran mayoría de la guardia honesta. Con 

mucho esfuerzo estaba estudiando su segundo año de ingenie-

ría de sistemas y evitaba involucrarse en actos ilegales, aunque 

lo separaran del grupo.

—¿Cómo terminó la fiesta en alta? —preguntó el abogado.

—Doctor, solo vimos salir a esas mujeres agotadas después 

de tres días de rumba y drogas. Nosotros no tenemos acceso 
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a ese pabellón, allá solo ingresa el director, el subdirector o la 

gente de confianza.

Después de tanto tiempo trabajando en la cárcel, el aboga-

do no conocía ese patio. Pensó que debía buscar una disculpa 

para conocer qué pasaba allá.

—El mayor Vargas —dijo el dragoneante—, que estuvo en la 

fiesta, me comentó que los internos organizaron un impro-

visado casino, con juegos de mesa, y jugaron altas sumas de 

dinero en efectivo, una casa y dos carros.

—¡Acá pasan unas cosas! —Pensó en voz alta y con impo-

tencia.

—Doctor, estamos en la prisión, usted encuentra hasta plan-

tas de whisky.

—¿Qué? —preguntó sorprendido. Sabía que no era un co-

mentario suelto y que existía una respuesta, por más irracional 

que pareciera.

—Sí, doctor, cuando trabajé en la Picota, hice un curso ca-

nino y un día me tocó hacer una inspección en el pabellón de 

los políticos. Algunos redimían sus penas en el galpón, donde 

los internos tenían unas veinte gallinas y tenían que cuidarlas, 

otros cultivaban papa, y allí algo llamó la atención de mi cani-

no. Resultó que no eran plantas de papa, sino de whisky —se 

reía mientras lo decía—, tal como lo escucha, enterradas con 

las plantas encontramos cincuenta botellas de whisky. Con 

el tiempo supimos que los que trabajaban eran los presos del 

patio vecino. Internos de un patio pobre que estaban a pocos 

días de salir en libertad, y que sembraban plantas de papa y, 

entre ellas, ocultaban las botellas de licor de sus jefes adine-
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rados. —Llevó al abogado a un rincón y en voz baja le dijo lo 

que a todas luces era evidente:

—Doctor, acá el señor billete lo maneja todo en estos pabe-

llones. Están los bandidos más bandidos, los que han destrui-

do este país desde sus altas posiciones, pero aquí siguen con 

todo su poder y hasta hacen milagros esos sinvergüenzas. ¿No 

escuchó que Mirá-vé, apareció de un día para otro con la celda 

más grande de la Picota?

—No, ¿qué paso?

—Doctor, el Mirá-vé demolió una pared y se hizo tremenda 

celda y nadie escuchó, ni vio nada. En esos pabellones se pier-

de la libertad, pero no los lujos.

—Y el director, ¿tampoco se enteró?

—Sí, pero eso se salió de control: el director era nuevo, rec-

to, disciplinado, incorruptible, no sabía a lo que se enfrentaba. 

Hizo lo que nadie había hecho: organizó un operativo en el 

patio, y ahí fue cuando encontré las botellas de whisky. Tam-

bién había celulares, computadores, hasta una vieja que lleva-

ba ocho días viviendo con Mirá-vé. Pero eso no se quedó ahí. 

Los duros se ofendieron porque supuestamente le pagaban 

una gran suma mensual al mayor para que no los molestaran, 

pero el director estaba sano. Entonces unieron fuerzas, llama-

ron al jefe del partido político y lo amenazaron con retirarle 

su apoyo electoral y económico para sus aspiraciones presi-

denciales.

—¿Qué sucedió?

—Pues se asustó y llamó al ministro de justicia que pertene-

cía a esa colectividad, quien a su vez llamó al director nacional 
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penitenciario, y este tuvo que destituir al director de la cárcel. 

¡Así funciona esto! Y hasta ahí las nobles intenciones de cam-

biar esta joda.

—¡Estamos jodidos! Si los reclusos mandan más que las au-

toridades —dijo el abogado moviendo la cabeza de un lado a 

otro en total desconcierto. 

—Doctor, recuerde que los políticos ingresan a las cárceles 

protegidos por el sistema legal que ellos han construido. Con-

cluyó sabiamente el dragoneante Medina.

Pasaron apenas unas semanas y se presentaron algunas 

coincidencias que permitieron que el abogado conociera el pa-

bellón de alta seguridad. El director estaba de vacaciones, el 

subdirector se enfermó y llegó una comisión de la Cruz Roja 

para atender un requerimiento de los reclusos de alta segu-

ridad e invitaron al abogado a que los acompañara. Primero, 

ingresaron a la sección de los políticos y delincuentes de cue-

llo blanco. Allí los atendió Pelirrojo. Después de las pomposas 

fiestas, su nombre era muy reconocido en la cárcel. Era un 

hombre corpulento siempre perfumado, bien vestido, con un 

Rolex y cadena de oro, que los invitó a pasar con una actitud 

de dueño de casa. Había sido diputado, senador y gobernador, 

era reconocido por su gran fortuna. Estaba condenado por 

escandalosos actos de corrupción. Además, esperaba otra con-

dena por narcotráfico y estaba siendo investigado como autor 

intelectual de una masacre.

Cuando llegaron al salón social, el abogado recordó que, 

semanas atrás, los medios de comunicación denunciaron que 

allí se hizo una gran fiesta de cumpleaños con orquesta, pa-
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rranda vallenata y asado. Entre los invitados se destacaron je-

fes de partidos políticos, candidatos y gabinetes completos de 

importantes departamentos, e incluso decían que había ido 

un gobernador. Corrió el rumor de que allí se organizó la es-

trategia, financiación, contratación y compra de votos de la 

próxima campaña. No faltó el licor, y el escándalo que prendió 

la prensa fue por un momento tenso que casi termina en tra-

gedia, a causa de las rencillas políticas del pasado y los tragos, 

e incluso hubo amenazas de muerte y se mostraron los dientes 

con armas de fuego. Alguien filtró la noticia a un reconocido 

periodista, pero, finalmente, todo quedó en otro escándalo, en 

otra investigación exhaustiva que no llevó a nada.

Del Pelirrojo no se separaba otro importante político ca-

pitalino, que fue personero de Bogotá y que también estaba 

condenado por corrupción. Su actitud era sumisa y silenciosa. 

Desde que llegó a la cárcel encontró en el Pelirrojo el patroci-

nador para su adicción al alcohol y a las drogas a cambio de 

convertirse en su perro, como le decían sus compañeros.

Ingresar al pabellón de alta seguridad era extraño. Sí, era la 

cárcel, pero más parecía una obra de teatro. Los carceleros ac-

tuaban como empleados serviles de los reclusos, y estos habían 

creado la fantasía de estar en el Congreso de la República, o en 

el Palacio Presidencial. Nadie perdía su cargo y todos se llaman 

concejal Martínez, representante Abadías, diputado Sampér, al-

calde Londoño, ministro Moreno o embajador Rojas. Era el nido 

de la clase política. De ahí habían salido las mentes más brillantes 

de la maldad que había promovido un Estado colombiano que-

brado, con municipios sin agua y sin escuelas. En esos pasillos 
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se negociaba la renovación ministerial, los gerentes de las enti-

dades públicas, el reparto de la burocracia gubernamental. Eran 

políticos que mantenían su poder temporalmente, dependiendo 

de la chequera. Eran dueños de maquinarias electorales aceitadas 

con dineros ilegales y apetecidas por los candidatos ambiciosos, 

dispuestos a todo para llegar al poder que los residentes de ese 

pabellón dejaron vacantes.

—Buenas tardes, doctores, ¿van a tomarse un jugo, un refres-

co? —Así los recibió el anfitrión.

La representante de la comisión de la Cruz Roja, Adeline Mü-

ller, una dama alemana y con muchos años en la ONG, tomó la 

vocería y preguntó por las inconformidades de los reclusos del 

patio que los llevaron a esa reunión. Por su parte, el abogado ob-

servaba las comodidades del sitio. Había escuchado muchas his-

torias de ese pabellón. Aunque definitivamente no tenía los lujos 

de la prisión de Pablo Escobar, las instalaciones eran similares a 

las de un hotel cuatro estrellas. Era fácil olvidar por momentos 

que se estaba en una reclusión.

No se escucha el barullo agotador, no se observa el hacina-

miento, ni la basura. Estas instalaciones estaban en perfecto es-

tado, aseadas, iluminadas y pintadas. El abogado pensaba que así 

debería ser toda la cárcel para darle dignidad a las personas. Si no 

las trataran peor que a los animales, tal vez su comportamiento 

sería menos violento, no reinaría la ley de la selva y se podría 

prescindir del negocio corrupto de pagar por lo que debería ser 

un derecho.

Antes de llegar al salón social, se advertía otra situación extre-

ma y contradictoria para un lugar de reclusión: un gimnasio, sa-
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lón de juegos, comedor de lujo, internos como empleados para el 

aseo de las habitaciones individuales, un chef que preparaba co-

midas a la carta y algunos presos tenían hasta guardia personal.

—Doctores, exigimos mejores condiciones, especialmente con 

nuestras visitas —dijo el vocero de los presos. 

El abogado hacía un esfuerzo por disimular sus emociones, no 

creía lo que escuchaba. Eran reconocidos los exagerados benefi-

cios que tenían las visitas de este pabellón. Había días legalmente 

establecidos para recibir a sus familias y, adicionalmente, se to-

maban otros días destinados a la juerga, con las o los amantes, 

prostitutas, acompañados de grupos musicales, alcohol y drogas.

Adeline había recorrido muchos establecimientos en Colombia 

y en otros países de Latinoamérica, y con la naturalidad y la frial-

dad de una europea contestó:

—Vamos a tomar nota, para transmitírselo al Gobierno Nacio-

nal.

El Pelirrojo identificó quién lideraba la comisión, y dio un dis-

curso como si estuvieran en una plaza pública, como en sus me-

jores épocas.

—Concrete, señor. —Con la misma frialdad, Adeline lo inte-

rrumpió.

—Déjeme hablar, así no se puede —replicó Pelirrojo. La miraba 

a los ojos con evidente enojo y le hablaba con el tono que usaría 

un mal jefe con un subordinado, pues estaba acostumbrado a 

que le mostraran un temor reverencial.

Eran delincuentes con poder, influencia y reconocimiento so-

cial. Algunos venían de familias prestantes que, de generación en 

generación, se habían traspasado los puestos públicos como si les 
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pertenecieran por apellido o casta familiar, como las monarquías 

más antiguas del viejo continente. 

Después del disgusto, Pelirrojo agregó:

—Y el establecimiento tiene que garantizar nuestro derecho 

a las citas médicas. —Otra vez el abogado se sorprendía con el 

cinismo, porque en los pasillos se sabía que los reclusos de alta 

salían muy temprano de la cárcel con sus guardias de confianza 

a supuestas diligencias médicas y judiciales, y que una vez se 

encontraban fuera de la prisión, sobornaban a sus custodios para 

dejarlos ir y volvían a encontrarse al final del día. Ese fue el caso 

que generó otro escándalo para el nuevo director, el del interno 

conocido como el Gobernador de ese mismo patio, hombre ex-

traordinariamente rico, miembro de una reconocida familia en 

los medios de comunicación que incursionó en la vida pública 

por un capricho y terminó en la cárcel por corrupción y despla-

zamiento forzado. Este personaje salía todos los días a la calle a 

visitar a su novia odontóloga, que le certificaba las citas médicas 

de su «largo y difícil tratamiento odontológico». Nuevamente se 

comprobaba que el señor billete lo respaldaba.

Adeline, como si tuviera un libreto en mano, y con un gesto 

inexpresivo, contestó: 

—Vamos a tomar nota, para transmitirle todo esto al Gobierno 

Nacional.

La reunión se tornó tensa y el Pelirrojo, frustrado por no ha-

ber logrado la atención del público, se puso de pie y la dio por 

terminada. Los funcionarios se cruzaron en la salida con la corte 

de empleados que, en fila, llevaban al salón los jugos y las empa-

nadas que les habían ofrecido. Solo los vieron pasar. 
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El motín

Existía una tensión creciente en todos los frentes de la pri-

sión. Por una parte, hervía la inconformidad de los internos por 

el abuso de los caciques, la violencia de algunos guardianes y 

la falta de respuesta de la justicia. Las bandas estaban fuera de 

control. En la guardia aumentaba la presión entre los funcio-

narios honestos y los corruptos. Los ánimos de venganza entre 

los patios de la guerrilla y los paramilitares se recrudecían.

Todo se agravaba por la falta de agua de las últimas se-

manas y, para colmo, las altas temperaturas por esos días en 
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Bogotá, habían terminado de enervar los ánimos. Los olores 

eran insoportables, no había espacio para dormir, caminar o 

hacer alguna actividad productiva. Sin embargo, estas pre-

carias condiciones no eran para todos los presos: cada día 

eran más evidentes las desigualdades entre los reclusos ricos 

y poderosos y los que no tenían nada.

El ambiente estaba tan hostil y violento que obligaron a 

la Mesa de Trabajo a pronunciarse. Convocaron una reunión 

con la presencia del director de la cárcel, Fernando Cabal, un 

hombre con una inmensa nariz aguileña, generalmente agi-

tado y desordenado como su cabello y su forma de vestir. Era 

un mañoso funcionario del sistema carcelario. Tenía pocos 

escrúpulos y frecuentemente se le escuchaba decir que había 

luchado toda su vida para ese puesto que le arreglaría la vida. 

Nadie hablaba mal del director públicamente, pero entre los 

muros y fuera de ellos se escuchaban voces que decían, o por 

lo menos insinuaban, que cobraba ilícitamente por permitir el 

ingreso de celulares, armas, prostitutas y hasta por permitir 

que los internos asistieran a citas médicas externas. Todo lo 

que se movía allí tenía un precio y era orquestado desde la 

dirección.

Fernando Cabal se movilizaba en una camioneta blindada 

del Pelirrojo y poseía propiedades muy costosas que no co-

rrespondían con su sueldo. Era un personaje que llegó a tener 

el descaro de recibir dinero, fruto de sus fechorías, por inter-

medio de su conductor y en el mismo casino de la guardia. 

La desfachatez era total y tenía la complicidad de su personal 

de confianza.
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Ese primer encuentro de la Mesa de Trabajo se convocó en 

el salón de reuniones, cerca de la oficina del abogado, pero 

no fue posible realizarla. Esa mañana, cuando el director se 

trasladaba por los corredores internos de la cárcel, lo atraca-

ron, le robaron su billetera, una cadena de oro y un costoso 

reloj que no quiso reportar para no levantar más suspicacias. 

A pesar de la ira del director, del alboroto que se generó, había 

más burlas que miedo.

La Mesa presionó para tener una segunda reunión, esta 

vez, en el área administrativa de la Modelo, bajo la amenaza 

de un nuevo paro nacional para evitar el ingreso de nuevos 

reclusos a los establecimientos. La reunión se realizó, pero 

el director no quería cambiar el statu quo que tanto lo be-

neficiaba, por lo que fue corta y tensa, y finalizó, por parte 

del director con la amenaza de trasladarlos. Así que la Mesa 

sostuvo la idea de convocar el paro nacional. Además, algu-

nos de los integrantes querían renovar las fichas del poder en 

el ajedrez penitenciario, y un paro general sería la ocasión 

perfecta.

Uno de los tantos sindicatos de guardianes que con los 

años se había constituido, reclamaba por las condiciones de 

los uniformados y tenían razón: vivían en el establecimiento 

como si fueran un preso más, pero sin haber cometido un 

delito. Eran igual o más pobres que muchos internos reclui-

dos. La mayoría tenía un nivel socioeconómico muy bajo y, 

aunque habrían preferido tener otra vida y oficio, era el único 

camino que tenían para sobrevivir. Les tocaba adaptarse a un 

mundo corrupto y peligroso.
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La mayoría de custodios buscan ansiosos ahorrar para es-

tudiar y huir pronto de esa vida o lograr una pensión de 

retiro antes de ser contaminados por la corrupción o asesi-

nados en una revuelta. Pero otros uniformados, sin tapujos, 

aprovechaban su posición de autoridad para delinquir, y bus-

caban jugar con el sistema para tener una fuente de ingreso 

fácil. Algunos terminan en la cárcel, ya no como custodios 

sino como reos.

El ruido que generaba el director obligó a la Dirección 

General del Sistema Penitenciario a ordenar, repentinamente, 

la destitución de Fernando Cabal y el nombramiento de un 

capitán retirado de la Policía para que asumiera el cargo. 

Pasó lo inesperado. No era posible de creer. Al siguiente día 

que el nuevo director llegó a la cárcel para asumir el cargo, 

fue sacado a patadas y puños por los cómplices del anterior 

director, y no siendo suficiente, la influencia de políticos co-

rruptos echó para atrás la destitución y siguió reinando el 

antiguo director hasta el último de sus días. Además, se hizo 

evidente el enfrentamiento de dos grupos de guardianes: la 

mayoría quería que las cosas cambiaran, y una minoría po-

derosa rodeaba al director con sus fechorías.

Mientras tanto, la situación del abogado no era la me-

jor. Las denuncias que hizo de la preocupante tensión y co-

rrupción que se movía en ese establecimiento, aunque sin 

pruebas para demostrarlo, generaban una clara hostilidad. 

Le habían prohibido el ingreso a la dirección de la cárcel, a 

patios donde se encontraban las situaciones más irregulares, 

lo enviaban a los sitios más peligrosos de la cárcel sin ninguna 
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medida de protección, y como si fuera poco, se hacían alianzas 

con algunos internos para callarlo.

Por su parte, el Director Nacional del Sistema Carcelario, 

que había sido profesor del abogado, consciente de la grave 

situación penitenciaria y del peligro que corría su estudiante, 

le recordaba que era mejor quedarse callado a que los mataran 

a los dos y las cosas siguieran igual.

Pasaron los días y Fernando Cabal estaba empoderado. No 

cedía a las presiones que ejercieron los paramilitares para que 

no autorizara la celebración del Día del Guerrillero, como se 

había hecho los últimos años y, por el contrario, le dio razón 

al jefe de guardia respecto a que esa actividad podía bajar los 

ánimos crispados.

En lo cotidiano del patio uno, el abogado escuchó el so-

nido de un arpa, un cuatro y capachos. Música llanera que 

con cada nota iluminaba los espacios con melancolía, cada 

cuerda que vibraba se deslizaba en la penumbra e impactaba 

en el cerebro de esos hombres sin esperanza; el sonido de 

las maracas impactaba en los cuerpos y los hacía mover a su 

ritmo. La vibrante voz femenina que interpretaba los poemas 

del campesino hechos canción, cambió los labios ondulados 

por sonrisas. Todos hipnotizados se acercaron a la fuente de la 

alegría, las voces se tornaron amistosas y las risas fluían como 

agua fresca.

Después de escurrirse entre el tumulto, el abogado llegó 

muy cerca de los músicos donde estaba el Tripas con otros 

integrantes de la Mesa.

—¿Qué está pasando? —preguntó el abogado.
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—Estamos celebrando el Día del Guerrillero —respondió el Tri-

pas con una sonrisa.

El abogado se preguntaba qué tenía que ver con el Tripas, pues 

él no era guerrillero. Enseguida pudo ver que ese era un evento 

social importante en la Modelo, pues a lado y lado estaban todos 

los integrantes de la Mesa de los Derechos Humanos y algunos 

directivos de la prisión.

—¡No sabía que existía el Día del Guerrillero! —dijo.

—Sí, todos los años lo celebramos. Este casi que no se puede, 

pero se pudo. Hacemos asado, música y agüita.

Se reunían cada vez más personas que se liberaban temporal-

mente de sus cadenas y se unían a la fiesta, aunque no conocieran 

el motivo de celebración.

—¿Y quién lo patrocina?

—La guerrilla paga todo, envía la comida, los músicos y la agüi-

ta.

De repente empezaron a circular las botellas de agua. Al aboga-

do le impresionó la logística, aunque a él no le dieron y tenía sed.

—¿El agua es solo para los presos? —preguntó.

—No, doctor, es para todos, pero es que usted es de la Dirección 

General —susurró Matamata.

—¿Y qué pasa? —preguntó desconcertado.

—Lo que pasa es que no es solo agua, es aguardiente —dijo y 

le hizo un guiño. 

El folclor musical se interrumpió por unos segundos que pare-

cieron minutos con el risoteo en coro y la burla de un grupo de 

hombres que parecían más atentos a la conversación que al show 

musical.
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La celebración se tornaba más alegre. El Tripas, cada vez 

más confianzudo, quiso hacerle al abogado la broma de ro-

barle su pluma preferida que llevaba en el bolsillo interno 

del traje de paño. Era la ocasión para que este delincuente 

recordara y presumiera, con sus colegas del crimen, sus ini-

cios en la delincuencia y su conocimiento de la técnica del 

cosquilleo. Quedó demostrado que había perdido sus habili-

dades, porque los reflejos del abogado fueron más agudos y 

lo descubrió cuando estaba a punto de cumplir su hazaña. 

Esta vez el estruendo fue una carcajada general, pero ahora 

contra el Tripas.

Aquella escena hizo dudar al abogado de la pertinencia de 

encontrarse en ese sitio. Y aunque el ambiente aparentemen-

te estuviera tranquilo, se sabía que estaban cocinando una 

venganza contra el Tripas. Meses atrás había sucedido una 

masacre contra la banda de los Alacranes, lo que no sabían 

era que habían asesinado solo a una parte de los integrantes, 

y que toda esa banda pertenecía a una sola familia. Tres eran 

hermanos de Mordisco, su líder.

Mientras el Tripas se divertía, los Alacranes estudiaban el 

anillo de seguridad que lo cuidaba, movilizaban sus armas 

y personal cerca del punto de ataque y hacían importantes 

alianzas con algunos miembros de la Mesa que estaban de 

acuerdo en hacer unos relevos de poder, y de paso cobrar al-

gunas deudas. Todo estaba listo para la venganza.

Para el abogado era suficiente; se fue del patio mientras 

los internos, en fervoroso coro, cantaban un son cubano que 

lamentaba la muerte del comandante Che Guevara, que había 
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sido interpretada por el mismo Silvio Rodríguez, y que en esa 

ocasión amenizaba el guitarrista de la iglesia de Monserrate, 

que también llevaba preso varios meses.

Cuando el abogado salía del tumulto, otro grupo de hom-

bres lamentaban que esa celebración hubiera dañado otra fies-

ta mayor. No entendió a qué se referían, pero inmediatamente 

lo relacionó con el paro nacional de cárceles que se estaba 

planeando especialmente en las prisiones de Buena Vista en 

Medellín, y en la Picota y la Modelo de Bogotá.

Al rato, de una de las oficinas salió el teniente Padilla y tiró 

la puerta.

—Y eso, ¿qué le pasó, teniente? —preguntó el abogado. Casi 

siempre tenía un buen temperamento y era un apoyo para sus 

compañeros. También era psicólogo.

—Buenas tardes, doctor. Imagínese que me acabo de enterar 

que nuevamente le dieron traslado para acá al mayor Vargas. 

Usted sabe bien cómo salió de aquí. —El abogado recordó que 

Vargas había obligado a Chavela a prostituirse y tenía muchas 

investigaciones disciplinarias por maltrato a internos y a sus 

compañeros.

—¿No se supone que lo iban a destituir?

—¡Recuerde qué pasó con Cabal!

—La situación para la guardia será más difícil…

—¡Difícil! ¡Insoportable! El tipo es un abusivo. Cuando es-

tuvo de jefe de guardia, el estrés laboral creció, algunos guar-

dianes se refugiaron en el alcohol, se presentaron situaciones 

médicas complicadas para el personal, entre ellas, alteraciones 

psiquiátricas. Varios fueron diagnosticados con trastorno de-
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lirante persistente no especificado, trastorno de personalidad 

anancástica, trastorno compulsivo recurrente y hasta con tras-

torno de personalidad. Esto ha generado conflicto con los mis-

mos compañeros e internos, y también plantea el riesgo de que 

personas con estos trastornos abusen de su autoridad, de los 

internos y subalternos. Además, ha traído como consecuencia 

que dichos guardias se hayan vuelto inestables tanto familiar 

como laboralmente en la medida en que están incapacitados 

de manera permanente.

—¿Hasta allá llega la presión?

—La realidad de la guardia es difícil porque todos los días 

están expuestos a diferentes amenazas y peligros. No solo por 

parte de los internos sino también del guardia corrupto. Si 

no se acomodan al juego son trasladados a otro centro peni-

tenciario lejos de su familia. Deben percibir los mismos olores 

nauseabundos, los ambientes hostiles donde en cualquier mo-

mento su vida corre peligro, los turnos supremamente largos, 

y de premio, un proceso judicial o disciplinario.

—¿Hay muchos conflictos entre la guardia?

—Sí, y muy graves. Una tarde, el dragoneante Díaz durante 

su turno encontró a otro compañero ingresando un celular. Él 

le pidió con amabilidad que no negociara objetos prohibidos 

dentro del establecimiento, pero esto generó un conflicto que 

terminó en un enfrentamiento físico y verbal. Pero no terminó 

ahí. Díaz, al salir de su turno, recibió dos tiros. Casi lo matan.

»Algunos compañeros se confunden, sacrifican su vida y la 

pierden en estos muros, se convierten en lo mismo que cus-

todian, están tentados a realizar favores a cambio de dádivas 
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y así incurren en el delito. Incluso algunos llegan a enamorarse 

de los mismos internos y de eso no escapan ni los funcionarios 

administrativos ni los practicantes. Entre semana son servidores 

públicos, y los fines de semana se convierten en amantes o pareja 

de los presos.

—¡Riesgos por todos lados!

—En otra ocasión el conflicto fue entre un guardia y un interno 

en la requisa de un familiar. Cuando la esposa del interno atravesó 

el detector de metales se disparó la alarma; la llevaron a un cuar-

to para una revisión manual de algún objeto ilícito en el interior 

de su vagina. Cuando fueron al cuarto, tuvieron que hacerle un 

tacto, le encontraron un arma de fuego, así que fue retirada del 

establecimiento. El interno apuñaló al guardia.

—¡Locos por todos lados! —dijo el abogado sin pensarlo.

—Tiene razón, los centros de reclusión responden a una grave 

problemática de salud mental del país, y muchos de los delincuen-

tes que están aquí son consecuencia de esa problemática. Lo más 

grave es que en un solo sitio se reúnen personas esquizofrénicas y 

con otros diagnósticos de enfermedad mental, poniendo en ries-

go la vida de todos los internos. Una persona que es judicializada 

por un delito que se debió a su enfermedad mental no debería 

estar en una cárcel, sino en una clínica, pero esto el sistema no lo 

entiende; es más barata una cárcel que un tratamiento médico. 

Existe un amplio grupo de consumidores de farmacos que, de 

alguna manera, también se entienden como personas enfermas. Y 

muchos de ellos cometen sus delitos en estas condiciones.

—Para colmo solos, sin apoyo familiar. —Se lamentó el aboga-

do.



178

—Las familias se vuelven un eslabón importante en el sis-

tema carcelario, ya sea para bien o para mal, porque, por un 

lado, son el sustento emocional, físico y económico de los 

internos, y, por otro lado, porque también pueden ser las que 

proveen, muchas veces, drogas, armas o cualquier tipo de ob-

jeto ilícito que ingresan dentro de su cuerpo o de cualquier 

comida que traen en cada visita. Si son seis mil personas pre-

sas, pueden ingresar unas veinte mil en un día de visita. Eso 

hace mucho más difícil el control. —En ese momento sonó el 

radio del teniente.

—Mi doctor, nos vemos más tarde, me llaman de dirección.

El Mordisco y su banda de los Alacranes preparaban su ven-

ganza. Esta vez estaban armados, sabían los movimientos de 

la cárcel, tenían un importante miembro de la Mesa de Trabajo 

apoyándolos y una parte de la guardia que había sido humi-

llada por el Tripas estaba a favor de ajusticiarlo. El momento 

apropiado sería en el paro de las cárceles que promovía el 

mismo Tripas. Este sería nacional y bastante violento. Habían 

acordado hacer pequeños incendios en las rejas de ingreso a 

los patios para evitar el ingreso de fuerzas especiales, lo mis-

mo que en las terrazas para llamar la atención de los medios 

de comunicación. Un equipo estaba preparando vallas publi-

citarias improvisadas con sábanas y colchonetas en las que 

denunciaban las condiciones indignas de los reclusos.

Para ese momento, otro grupo se había enterado del regre-

so del mayor Vargas y celebraban la oportunidad para darle la 

bienvenida, ya que había sido su verdugo y los había extorsio-

nado durante años.
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Por su parte, en el patio de los paramilitares se fraguaba 

retomar el liderazgo. Se estaban recuperando de la venganza 

del Gordo, que dejó muchos muertos, y ahora encontraban una 

oportunidad de oro para colocar en su lugar a la guerrilla que 

se había crecido con el apoyo del director.

La gran mayoría de internos eran ajenos a lo que se estaba 

cocinando, pero eran la gasolina para ese incendio: eran reos 

frustrados, tratados peor que animales, maltratados por otros 

internos, por los guardias y por el mismo sistema. Trataban de 

reprimir su ira, pero esta no desaparecía y, en cambio, cada vez 

buscaban más disculpas para explotar. La cárcel obligaba a los 

internos a desayunar a las seis de la mañana, a almorzar a la 

una y a recibir la última comida a las tres de la tarde. Tenían 

hambre y estaban cansados, acalorados y furiosos con todo el 

mundo.

La Mesa de Trabajo decidió que el paro comenzaría el vein-

tiséis de abril a las cero horas. Antes de amanecer, apareció 

una bolsa negra con un cuerpo desmembrado en una de las 

alcantarillas. La víctima había desaparecido cuatro días antes 

y había participado en la masacre de los primeros Alacranes. 

Horas más tarde apareció un interno colgado en el baño de 

los paramilitares, desnudo, apuñalado, y con su propia sangre 

habían escrito «por sapo» en su pecho. Esta era la muestra de 

lo que sería la jornada de paro. 

A las dos de la tarde empezó una batalla campal. Salieron 

abiertamente hombres con fusiles A-91 en una demostración 

de poder y protección de la soberanía de su territorio, lidera-

dos por el Tripas, el Gordo y su tropa de guerrilla. Lo que no 
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sabían es que sus más importantes rivales, los paramilitares, 

los estaban esperando en las terrazas con granadas y fusiles 

R-15, ni que estaban vestidos de negro y con brazaletes de 

las AUC. Desde el interior del penal empezaron a desplazarse 

hacia el patio de la guerrilla.

A las diez de la noche los cuerpos despedazados por gra-

nadas y proyectiles de fusil estaban regados en los patios y 

corredores, y en un rincón se encontraban cincuenta hom-

bres desnudos que clamaban por su vida. Esa noche, los pa-

ramilitares se sentían vencedores y rotaron botellas de whis-
ky; hubo música de celebración. Por unas horas reinó un 

silencio sepulcral, nadie se atrevía a mostrar piedad o mani-

festaciones de dolor por los hombres heridos o por los que 

perdieron la vida.

Hasta las dos de la tarde el día había transcurrido con nor-

malidad. El abogado estaba en su oficina con Víctor, el Ciego, 

y con el dragoneante Medina, cuando se escucharon los pri-

meros disparos. Los tres cumplieron el protocolo de lanzarse 

al piso y esperar. La oficina, por su gruesa puerta de metal, les 

brindaba seguridad.

—¿Qué está pasando? —preguntó Víctor. Fue el primero que 

escuchó ruidos de proyectiles. Se quedaron en silencio. Des-

pués vinieron varias explosiones. Vibró la puerta de metal. Víc-

tor, en un reflejo natural de autoprotección, dio un salto por 

encima del escritorio y se ubicó al lado del abogado. Todos se 

quedaron tirados en el piso, como si la explosión los hubiese 

impactado.

—¡Bombas! —exclamó el abogado—. ¿Intento de fuga?
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—Mierda, nos llegó la hora —gritó Víctor.

—No, doctor, eso son granadas —respondió Medina.

—¿Qué hacemos? —preguntó el abogado y, de repente, Víc-

tor empezó a llorar y a gritar como un niño perdido, mientras 

agarraba fuertemente el brazo que tenía cerca. Se sentía más 

vulnerable que todos.

—¡Por favor, no me dejen! —gritaba Víctor.

—¡Silencio! —dijo Medina—. ¡Todos nos quedamos acá! Es 

más seguro. —Eso era una orden.

Las explosiones y los impactos de fusil se sentían más cerca 

y hacían vibrar la estructura de la vieja cárcel.

—¡Zorro llamando a base, Zorro llamando a base! 

Desesperadamente Medina intentaba comunicarse con la 

dirección de la cárcel a través de su radio, pero no había res-

puesta.

—Hijueputa, se jodieron las antenas de comunicación —renegó 

Medina.

Pasaban los minutos. Víctor sollozaba. En medio del silencio, 

Medina y el abogado cruzaban miradas. Los dos sabían que, si no 

salían pronto del penal y había un motín general, podían morir 

allí.

En medio de la borrachera de los jefes paramilitares y algunos 

narcotraficantes, se votaba la decisión de ingresar o no al patio 

de la guerrilla y matarlos a todos.

—Hay que acabar ese cáncer de mierda de esta sociedad —dijo 

el Pelirrojo levantando el vaso repleto de whisky.
—¡Muerte a la izquierda! —En coro contestaron los acompa-

ñantes.
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En las afueras de la cárcel se acumulaban policías, patrullas, 

bomberos, ambulancias y guardianes. Detrás de unas barreras 

de contención, a dos cuadras de la cárcel, estaban los angus-

tiados familiares de los reclusos exigiendo conocer la suerte de 

sus parientes, en medio de arengas, gritos, llanto y desmayos.

Por los pasillos corría una turba de reclusos armados con 

palos, cuchillos y todo tipo de armas contundentes, algunos 

buscando un enemigo específico, otros en la búsqueda de un 

guardián o simplemente de alguna presa fácil para calmar su 

odio contra el mundo. Por su parte, el Comandante guerrillero 

estaba atrincherado en su celda. Sabía que iban por él. Estaba 

fuertemente custodiado y pedía que se respetara el pacto de 

paz que se había firmado meses antes con los paramilitares. 

En las afueras del penal se reunía un equipo de mil quinientos 

hombres de fuerzas especiales de la Policía, del Ejército y del 

Sistema Carcelario para retomar el control del penal. 

A las cuatro de la tarde, dos horas después del comienzo del 

motín, golpeaban a puños y patadas la puerta de la oficina del 

abogado.

—Abran, abran, por favor abran, me van a matar. Soy Mar-

tínez.

—¿Mi dragoneante Martínez? —preguntó Medina

—¡No abran esa hifueputa puerta! —gritó Víctor.

Medina dio dos pasos de gigante, llegó a la puerta y la abrió 

sin pensarlo dos veces. Martínez ingresó empapado en sangre 

y cayó en los brazos de Medina.

—¿Qué está pasando? —preguntó a su compañero.

—¡Todos están locos! Y nos están buscando para lincharnos. 



183

Las salidas están cerradas con fuego; esto es todos contra todos. 

A mí me dieron dos puñaladas y me escapé de chimba.

—¿Pero las heridas son graves?

—No, heridas superficiales. Mejor preocupémonos por cómo 

salimos de este mierdero.

Víctor no encontraba su bastón y empezó a gatear por la ofi-

cina, a tropezarse con el escritorio, la silla, las paredes, hasta que 

Martínez fue a ayudarlo.

—Mi dragoneante, ¿qué le hicieron? —Víctor no podía contro-

lar el llanto, había perdido sus gafas y las cuencas sin sus ojos lo 

hacían ver terrible.

—¿Qué hace Victor aquí? —preguntó Martínez a punto de des-

mayarse.

—Esperemos que entren las fuerzas especiales y nos ayuden 

—dijo el abogado mientras colocaba unas prendas en la herida 

del uniformado para que no perdiera más sangre.

—Eso se va a demorar por lo menos ocho horas. Ellos espe-

ran a que se calme el avispero, que maten a unos para calmar 

su sed de sangre y planear el operativo —contestó Medina.

—El problema es que los muertos podemos ser nosotros —

contestó el abogado notablemente angustiado.

—¡Aay, nooooo! —gritaba Víctor.

—¡Shhhhh! —exclamó Medina—. No pueden saber que esta-

mos acá o tumban la puerta.

—¡Aayyy! —gimió Víctor, apretando la boca y comiéndose 

las uñas.

En otro lugar, el de mayor confrontación, el Tripas estaba 

defendiendo su patio con todo su arsenal. Había víctimas de 
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parte y parte. En medio de la guerra, y mezclándose con los 

hombres que corrían a buscar un lugar seguro, se movilizaba 

un equipo de cincuenta hombres hacia su guarida. Cuando 

llegaron se inició una balacera de pocos minutos que dejó el 

saldo a favor de los Alacranes, que los superaron en núme-

ro. El Tripas, a esa altura del conflicto, tenía muchas bajas y 

heridos en el equipo de seguridad y sufría heridas menores. 

Mermaron rápidamente los hombres del Tripas y a los que es-

taban heridos les dieron tiros de gracia. Solo quedó el Tripas 

tirado en el piso, desarmado y en el charco de sangre de sus 

hombres muertos.

—¡Hijueputas, ya viene el resto de mis hombres y los van a 

destripar uno a uno! —gritó.

—¡Ya huele a muerto y todavía braveando, gonorrea! —res-

pondió Mordisco mientras metía a la fuerza su pistola Beretta 
92f con culata bañada en oro en la boca de su enemigo núme-

ro uno. El Tripas hacía muecas violentas, y al final hizo gestos 

para que lo dejaran hablar.

—No tenemos que matarnos, gobernamos los dos —dijo el 

Tripas, que sangraba por la boca.

—Usted es güevon, yo vengo es a cobrar lo que le hizo a mis 

hermanos.

—¿Hermanos? —El Tripas estaba desconcertado: había ma-

tado a tantos que no sabía de qué hermanos hablaba.

—Los Alacranes, güevon. Todavía estamos vivos.

El jefe de los Alacranes sacó de su maletín de combate un 

filoso machete y, sin pensarlo dos veces, y de un golpe, lo de-

capitó. Hubo un estallido de euforia entre sus acompañantes.
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Con toda la tranquilidad, y en medio del chorro de sangre 

que salía de la vena yugular del Tripas, Mordisco lo despojó de 

las joyas, cadenas, anillos y del reloj. Las mostró con su mano 

derecha levantada a sus hombres y en la otra mano, agarrada 

del pelo, estaba la cabeza del Tripas. Era su botín de guerra, y 

ahora él era el nuevo rey del patio.

Después se fueron disparando a diestra y siniestra. La no-

ticia llegó de inmediato a Pelirrojo, que celebró el éxito de la 

operación. Como suele pasar en la realidad nacional, los pobres 

se mataban por causas ajenas y los ricos celebraban.

A las siete de la noche no cesaban las explosiones y se es-

cuchaban los gritos histéricos de los presos que buscaban a la 

guardia y a los funcionarios atrapados para lincharlos. Con palos 

y piedras intentaban abrir todas las oficinas. Era una búsque-

da feroz. En la capilla, exactamente en el confesionario, estaba 

como una estatua el Mayor Vargas, con la esperanza de no ser 

descubierto. Lo que él no sabía es que todo había sido planea-

do para que llegara allí, justo antes de hacer los incendios en 

las salidas del penal. El anzuelo fue fácil: cobrar una apetecida 

extorsión, de esas que acostumbraba a hacer antes del traslado 

de prisión. Matacaballos lo había planeado todo y sabía dónde 

estaba. Organizó su captura con cinco internos bien armados. 

El mayor solo tenía un radio y un bastón de mando de madera.

—Mayor Vargas, ¿está rezando? —preguntó Matacaballos. El 

mayor apenas respiraba para no ser descubierto.

—Está muy mayor para jugar a escondidas —dijo el Mocho 

mientras los internos se distribuían por la capilla y cubrían la 

única salida.
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—No que es tan berraco, que nos amenaza, nos extorsiona y 

nos pega. Salga, marica —dijo Sancocho de Muela, un interno 

con unos dientes sobresalientes. Dos de ellos salían de su cara.

—¡Bumm! —exclamó Matacaballos cuando abrió la puerta del 

confesionario y se encontró de frente con el Mayor, que estaba 

de rodillas—. ¡Ahora se volvió cura! —Vargas suplicaba por su 

vida.

—Matacaballos, por favor ayúdeme, recuerde que yo fui su 

parcero. —Los reclusos rodearon la presa como hienas hambrien-

tas, armados con varillas, cuchillos y bates.

—¡Parcero su madre! —contestó Matacaballos.

Lo llevaron amarrado por los pasillos del patio uno. Todos 

aprovechaban para escupirlo y golpearlo. Su destino sería morir 

ahorcado en el centro de aquel patio. Todos querían venganza. 

Respiraban odio y querían desahogarlo con la sangre de una 

víctima.

En la oficina del abogado, Martínez perdía mucha sangre y las 

prendas para detener la hemorragia no funcionaban, los radios 

de comunicación tampoco, y Medina, desesperado e impaciente, 

decidió intentar llegar a la garita más cercana para pedir ayuda. 

Esto era muy riesgoso. En los pasillos se extendía el fuego y el 

humo de las hogueras improvisadas que hicieron los reclusos, 

más los gases lacrimógenos que botaba la Policía desde las afue-

ras del penal. Era insoportable. Antes de salir, Medina intercam-

bió su ropa con Víctor. Luego salió tan deprisa que casi tumba la 

puerta cuando la cerró. Sin embargo, había tomado la decisión 

equivocada: a los pocos metros lo reconocieron unos internos 

y lo llevaron con el Gordo. Este hizo un juicio revolucionario 
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exprés y ordenó su ejecución; él mismo la realizó con su inse-

parable Smith & Wesson calibre 38. Dos tiros en el rostro del 

dragoneante fueron suficientes.

Martínez entredormido se quejaba por sus heridas, perdía co-

lor y estaba muy frío. Pasadas las tres de la mañana sonó la radio. 

—Base llamando a Zorro. —Se escuchó una voz proveniente 

de la radio.

—Zorro contestando, estamos atrapados en la oficina jurídica 

del interior del penal. —El abogado contestó.

—¿Doctor? —preguntó el teniente Padilla—.¿Está en su ofici-

na?

—Sí.

— ¿El dragoneante Medina se encuentra con usted?

—No, salió a buscar ayuda.

—Nooo, ¿cómo hizo eso? Ya debe estar muerto —exclamó—. 

Por favor, paciencia. La entrada principal a los patios está bajo 

control, tenemos apoyo de la Policía y el Ejército. —Martínez 

pidió la radio, pero no tenía alientos para hablar.

—¿En cuánto tiempo nos rescatan?

—¿Nos rescatan?, ¿con quién se encuentra doctor?

—Con el dragoneante Martínez y un interno, Víctor.

—¿Está seguro con ese interno?

—Sí, no hay problema, y Martínez está herido

—¿Está muy grave?, ¿puede caminar?

—Con dificultad, pero lo llevamos.

—Entendido, el plan es el siguiente: deben llegar a la reja del 

patio uno, porque es imposible sacarlos de donde están y tal vez 

cuando lleguemos sea demasiado tarde.
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Estaban a solo trescientos metros, pero en esas condiciones 

era como caminar sobre brazas ardiendo. El panorama no era 

el mejor: un herido casi moribundo, un ciego en pánico y un 

inexperto en momentos de crisis. Les daban quince minutos 

para llegar, ser rescatados o quedar a su suerte.

Martínez recobró fuerzas repentinamente y lo apoyaron de 

cada brazo. Víctor encontró nuevamente el bastón. Se cubrie-

ron el rostro para no ser reconocidos y evitar el humo. Abrieron 

la puerta y salieron a un campo de batalla: paredes, puertas y 

rejas rotas; humo, ropa, palos y piedras impedían caminar fá-

cilmente; baja visibilidad, hombres armados corriendo por to-

das partes, muertos y heridos en el camino. Tras avanzar unos 

metros encontraron al Flaco. Estaba tirado en el piso, bocaba-

jo; sus gafas estaban a un metro de él, por eso lo reconoció 

el abogado. Tenía unos documentos en su mano derecha y su 

cabeza estaba en un charco de sangre seca. 

Se arrodillan con cada explosión. Victor pedía que le descri-

bieran todo lo que pasaba. Las fuerzas de Martínez se agota-

ban y las del abogado también. No habían comido ni bebido 

nada en varias horas. El abogado y Martínez vieron a sus sal-

vadores a cinco metros. Víctor tropezaba con todos los obstá-

culos y, de repente, se había vuelto torpe para caminar con su 

bastón. A cuatro metros de distancia les sonrieron. A tres les 

estiraron los brazos. Y a un metro el abogado recibió un tiro 

que entró por la parte trasera de su cráneo y le sacó los sesos 

y los ojos de la cavidad ósea. Cayeron los tres. Rescataron a 

Martínez y a Víctor. Pero el cuerpo del abogado, inerme y ya 

con el color de la muerte, tuvo que esperar. Había mucho por 
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hacer como para recoger un cadáver más. Muchos heridos es-

peraban ayuda.

La Rata llevaba horas esperando que el abogado saliera de 

la oficina. Pensaba asesinarlo antes de la revuelta, pero el mo-

tín se adelantó. Su paciencia rindió frutos: unas horas antes 

había observado salir a Medina, lo capturó, lo golpeó y lo 

obligó a decirle si el abogado estaba en su oficina y, poste-

riormente, lo entregó al Gordo para el juicio revolucionario. 

Después hizo puesto de vigilancia en frente de la oficina hasta 

que llegó su momento. Esperó hasta que el abogado llegara a 

un metro de su salvación para que pensara que lo había logra-

do, y le disparó como lo sabía hacer. El francotirador cumplió 

la promesa del primer día: sacarlo arriado o muerto.

Apenas mató al abogado, el rostro de la Rata se cubrió 

de lo que parecía ser satisfacción y alegría; pero la alegría le 

duró poco, porque Chavela también hacía guardia en la mis-

ma puerta. Ella estaba agradecida con el abogado por haberla 

ayudado y dado esperanza, y quería ayudarlo a escapar. Su 

arma era un chuzo elaborado con el cabo de un cepillo para 

el cabello que parecía ser inofensivo. Ella logró que la Rata 

expresara, esta vez, dolor y sorpresa. Fue una sola puñalada, 

pero contundente, justo en el corazón. Chavela sacó su arma 

punzante del cuerpo caído, la limpió con la misma ropa de la 

Rata y se fue corriendo y llorando para su refugio. Había pre-

senciado el final del abogado.

El saldo de muertos a las diez de la mañana del día siguien-

te fue de dos guardianes, un abogado funcionario, treinta y 

dos internos, y más de doscientos heridos. Sin embargo, la 
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Fiscalía se tardó dos días más para recoger los pedazos de 

los cuerpos, y décadas para descubrir lo que pasaba entre los 

muros de la Modelo.

Una semana después, el director nacional renunció, y el 

director de la cárcel fue destituido —esta vez sí fue cierto—. 

Esa misma semana fue asesinado junto al Pelirrojo, que curio-

samente lo acompañaba a una diligencia judicial. 

En poco tiempo todo siguió igual: los reclusos pobres conti-

nuaron sometidos, los nuevos caciques gobernando, el director 

de la cárcel intentando aprender sobre reclusión, el Director 

Nacional de Prisiones, que vive en una burbuja, fue recomen-

dado por un político; los custodios honestos, sobreviviendo, 

los corruptos abusando de su autoridad, los internos de alta 

disfrutando el dinero de su actividad delincuencial, el minis-

tro recién posesionado, improvisando, y el presidente, ausente 

de ese pedazo de país que nadie quiere ver ni reconocer que 

existe. 
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Este libro terminó de imprimirse en el taller de Vásquez Editores, 

en el mes de julio del 2022. Se usó la tipografía Rotis Semiserf 

Std, a 13 puntos, sobre un papel bond avena de 90 g. Las 

historias que aquí el lector encontró, aunque cuentan con una 

alta dosis de ficción, están basadas en hechos reales y verídicos. 

Cualquier parecido con personas vivas o muertas, o con hechos 

reales es pura coincidencia.


