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Prologo

Alirio Galvis, el autor de este libro, me pidié una tarea muy
complicada: escribir un prologo justo después de haberle con-
fesado que el peso de sus relatos me hundia. El laberinto y la
podredumbre que sortean los personajes de estas paginas, la
textura humana sin artificios ni pirotecnias formales demolian
cada noche de lectura mis pretensiones e imaginarios literarios
y cinematograficos de aquel infernal universo carcelario co-
lombiano.

Alirio fue abogado asesor en el Sistema Carcelario de Co-
lombia, dentro de la carcel Modelo de Bogota. A mi juicio su
inmersion en este universo es comparable con la investigacion
y el trabajo de campo que debe desarrollarse en el mundo de
la produccion audiovisual, cuando ¢ésta es responsable. Pero su
punto de vista cotidiano, crudo y sensible a la vez, rompe el
balance de la comparacion; estos relatos son el capital sensible
de alguien que se ha puesto de frente al espejo del mundo
libre que nos ufanamos de habitar. El narrador nos conduce
sin arrogancia por pasillos humedos y descascarados, nos hace
pasear por patios en los que se deambula la ruina humana,
opulenta y miserable a la vez, y al final del camino no hay nin-
guna conclusion ni se resuelven hipotesis. Al final esta nuestra
condicion humana desnuda, de frente a uno de los fracasos
sociales y politicos mas vergonzosos de esta sociedad: el siste-
ma penitenciario. Un sumidero de arrogancia y demagogia que



nos traga a victimas y victimarios, culpables e inocentes, todos
a la vez.

Haciendo esta tarea fue inevitable recordar la primera vez
que visité una prision: siete de diciembre, tenia doce afos,
pertenecia al coro del colegio y habiamos sido invitados a can-
tar en la carcel de mujeres el Buen Pastor de Cali, en el barrio
San Fernando, a unas pocas calles de donde vivia. Nuestras
giras incluian otros colegios, centros comerciales, auditorios
municipales. Alli cantabamos a cuatro voces canones de com-
positores clasicos, aleluyas, villancicos tradicionales y retablos
navidefios que componia Javier Mejia, el maestro de musica
del colegio que ademas dirigia el coro. Ir a la carcel de mujeres
agitaba nuestra imaginacion porque era un lugar impensable,
solo avivado por el cine, la television y las leyendas urbanas.
Quizas nuestra presentacion seria saboteada por la ira de las
presidiarias que chocarian sus vasos de aluminio contra las re-
jas de hierro herrumbroso. Nos caeria una lluvia de escupa,
colillas de cigarrillos y comida. Nos aturdirian sus chiflidos y
se desataria un motin del que no podriamos escapar. Nadie del
coro me hablo de esto, pero estoy sequro de que nuestras fan-
tasias se sincronizaron asi como lo haciamos con las partituras
que cantabamos.

Entramos al salon donde ibamos a cantar. Estaban senta-
das aproximadamente treinta mujeres cosiendo y elaborando
adornos navidefios mientras comian natillas y bufiuelos con
café. Algunas sonrieron al vernos entrar. El director del coro,
después de decir algunas palabras que no recuerdo, nos dio
el tono de la primera nota, marcé con sus manos el compas y
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enseguida comenzamos a cantar. La sonrisa de algunas mu-
jeres comenzd a deformarse hasta convertirse en una mueca
de dolor, otras dejaron de comer y comenzaron a llorar y unas
pocas se fueron. Les habiamos atinado con el golpe bajo de la
navidad, que a mi tanto me irrita. Creo que cantamos dos can-
ciones mas y las mujeres se despidieron con un ligero aplauso.
Estoy seguro de que algunas querian abrazarnos y aunque no
habia guardianas que lo hubieran impedido, ninguna lo hizo.
Regresaron a su estoico silencio, a su costura o a su café con
bufiuelo y natilla. Regresamos al exterior y me fui caminando
hasta mi casa mientras algo titilaba dentro de mi, como las
velas que ese dia de diciembre las familias encienden en las
fachadas de sus casas. Era la inminencia de lo revelado; la
densidad de la palabra libertad, con todas sus dimensiones y
texturas incubadas dentro de mi y nutriéndose de mi vida, en-
volviéndome, atenazandome y después esfumandose, como en
un ciclo perverso, cada minuto hasta este mismo dia.

En este punto debo excusarme con el autor del libro y con
los lectores por usar los renglones del pretendido prologo en
un relato personal. Pero asumir las siguientes paginas desde la
vision intima que se tenga de la palabra libertad es un buen
punto de partida. Nos hundimos abrazando el cofre del tesoro
y nunca hemos tenido las llaves para abrirlo. Desde el momen-
to en que nacemos obedecemos al conjuro sibilino de sabotear
nuestra libertad primaria. La libertad es una utopia que hemos
usado como arma de dominacion, despojo y —en este caso—
de marginacion. Creo que una mirada propia y profunda nos
llevara a una mejor lectura de este libro y de esta sociedad.
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La narracion que nos trae Alirio de aquellos intramuros tiene
una verosimilitud inquietante; despide el tufo avinagrado de
aquello que nos averglienza y que pretendemos ocultar bajo
la alfombra. Destilar nuestra indescifrable aventura humana y
atesorarla en un relato es lo que perseguimos todos a quienes
nos cuesta vivir en este mundo cruel y maravilloso, y ambicio-
namos narrar para poder aceptar la desdicha. Gracias, Alirio,
por lograr para nosotros ese misterio en estas paginas, con un
punto de vista humilde, sensible y compasivo.

Carlos Moreno
Director de cine



Introduccion

Partamos del nefasto contexto en el que nacen los relatos
que configuran este libro: un pais latinoamericano convul-
sionado en los afios 90 y marcado con la sangre de miles de
personas por la guerra contra el narcotrafico, la guerrilla, el
paramilitarismo y la delincuencia comun. El nombre del nar-
cotraficante Pablo Escobar se da a conocer en todo el mundo
por su crueldad y su guerra contra el Estado Colombiano,
hasta que llega a su final en el aflo 1993, en un tejado de un
barrio residencial de Medellin. Fue cazado por el gobierno y
sus aliados.

Un pueblo sin memoria que ha visto las peores masacres;
gobiernos que se esfuerzan por barrer y dejar la mugre de-
bajo de la alfombra. Una nacion extraordinariamente rica en
recursos naturales, pero sobre todo, por la gente que la com-
pone, esta sometida a bandas depredadoras de los recursos
publicos, que dejan en su camino muertos y uno de los paises
mas desiguales del mundo. La inmensa mayoria nacimos y
crecimos en esta sociedad violenta, unos con mas privilegios
y oportunidades que otros.

En esa década las bombas no solamente se escucharon en
los pueblos, sino en la misma capital; alli se vio la destruc-
cion, la muerte, las victimas, personas mutiladas por los aten-
tados del Capo, la guerrilla o los paramilitares. En esa decada
la ONU celebraba su cincuenta aniversario y daba irdnica-
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mente un balance de Colombia aparentemente positivo por la
ausencia de guerras externas, no por la ausencia del conflicto
interno.

La guerra perdida contra la corrupcion agudizaba sus otros
frentes de batalla: 1a verglienza no afectaba a los politicos
deshonestos que abiertamente desangraban el pais; la delin-
cuencia llegaba a sus peores muestras de degradacion, como
asesinar a una mujer con un collar bomba, jugar futbol con la
cabeza de los enemigos, secuestrar indiscriminadamente a los
viajeros —las pescas milagrosas—, ataques a estaciones de po-
licia con cilindros bomba, atentados por doquier en medio de
la guerra de los carteles de Cali y Medellin, cuyos pequefios
alfiles, eran nifios formados y adoctrinados en sus escuelas de
sicarios, para matar y vivir poco.

Mientras todo esto sucedia, maquiavélicamente se gestaba,
por las fuerzas ocultas del poder, una anestesia generalizada
en la que millones de colombianos se olvidaban temporal-
mente del terror nacional y no reaccionaban a otra cosa que
no fuera el éxtasis temporal de las telenovelas o partidos de
futbol. Toda esta destruccion era indiferente para la pequena
¢lite que, indolente, luchaba por mantenerse en el poder.

Resulta asi una imagen poco alentadora: la de un cuerpo
social emfermo. Todos sus males se somatizan y se reflejan
en un pais en miniatura llamado la carcel Modelo, el centro
penitenciario mas importante y peligroso del pais. Alli se en-
cuentra un pedazo de la historia de terror contada por sus
protagonistas. Todo pasa en un pequefio espacio de edificios
viejos y trajinados a punto de colapsar, y que entrafian los
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fantasmas del pasado que reclaman en silencio y sin pausa,
que alguien rescate sus historias del olvido.

Pues bien, ese reclamo se contesta a través de las memorias
de alguien que trabajo en esta carcel, la Modelo, casi en las
mismas condiciones de reclusion que cualquiera de sus pre-
sos, y que dejo testimonio de ese lugar donde no se detiene
el llanto, la suplica, la desesperanza y el dolor. Un abogado
que recorrid sus pasillos, sus patios, buscando verdad y justicia
para esas personas invisibles de la carcel y de la sociedad, dis-
criminadas por su pobreza, apariencia, color u olor, en medio
de una vida y muerte entre rejas.

Aqui se recogen historias reales de hombres y mujeres, hoy
todos muertos, que mostraron un pedazo de sus vidas; con
esos pedazos, aquel abogado que convivio con ellos, hoy in-
tentando ser narrador, ha querido hacerles un doble homena-
je: por un lado, no dejar que sus vidas pasen en vano, en las
sombras, y por el otro, mostrarlas a la sociedad de la que son
reflejo y que asi, tal vez, puedan hacer sensible la invisible —
para quienes estan afuera— miseria que entrafian nuestras car-
celes. Sirvan pues estos relatos para, en ultima instancia, dejar
entre lineas una reflexion sobre el fracaso del sistema judicial
y penitenciario colombiano, con la esperanza de que algun dia
se hagan las transformaciones que busquen el respeto por la
dignidad humana y un sistema verdaderamente resocializador.






El Flaco

En los recorridos por la Modelo, el abogado conocié a uno
de los reos que, para ganar unas monedas que le permitieran
sobrevivir, buscaba e informaba a los internos cuando tenian
visita, ya fuera familiar, del juzgado o su abogado. Raul, co-
nocido como el Flaco, era una persona de estatura baja, con-
textura delgada, tenia un bigote cantinflesco y siempre andaba
con las gafas torcidas, aseguradas a la cabeza con un corddén
de zapato en lugar de patas; sus ojos eran pequefios y decai-
dos, pero se veian mas pequetios por el espesor de los lentes,
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que eran como culos de botella, lo que resaltaba en su rostro
una tristeza permanente. Iba siempre con el mismo pantalon.
Solo tenia dos camisas, una de color azul y otra blanca de ra-
yas amarillas verticales, con tonos que le daban cierto aspecto
de anémico. El Flaco, por muchos meses, fue la compariia del
abogado en el recorrido de los patios; le indicaba a donde
podia o no llegar, y las personas que necesitaban asesoria ju-
ridica. Una tarde se encontraron, como de costumbre, en la
entrada del patio dos.

—Doctor, una consultica con mi caso, el que me hizo llegar
aca. —Y sin permitir que el otro le contestara, le solté su his-
toria, tan ansioso como un perro en cautiverio—. Yo vivo en
la zona marginada de la ciudad, o bueno, vivia —extendio la
mano por encima de su hombro, como si sefialara algo lejano
en el pasado— con mi esposa y mi hija. La miseria nos sigue
como las pulgas a los perros. Mi mama nos dejo viviendo con
mi abuela, nunca supimos por qué, y cada que preguntaba-
mos por ella, 1a abuela suspiraba y luego intentaba embolatar
la cosa. Eramos tres hermanos, viviamos en una finca que mi
abuela cuidaba en la vereda Brasil, muy cerca del Salto del
Tequendama. No tenia sueldo, la dejaban vivir alli a cambio
de cuidar. Practicamente viviamos de la caridad y la mayoria
del tiempo la pasabamos durmiendo para burlar las horas de
comida. A proposito, doctor, /quiere un cafecito? —pregunto
al abogado, y sin esperar su respuesta volvio con dos vasos
desechables—. Imaginese que, en una ocasion, después de una
semana casi sin comer, solo tomabamos agua porque la panela
se habia acabado; nos dolia tanto la barriga, que parecia llena
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de fuego; el cuerpo se alimentaba de si mismo, de las pocas
carnes que le quedaban; nos retorciamos, llorabamos dia y no-
che. Doctor, el hambre duele. Al principio da dolor de cabeza,
y después de unos dias se le encalambran a uno las tripas. Le
suplicabamos a la abuela por comida y ella desesperada, sin
nada para darnos, salié a buscar un veneno para ratas. Estaba
convencida de matarnos y después matarse; repetia que no
podia soportar mas nuestros llantos. Afortunadamente tenia-
mos tantas deudas, que nadie se lo quiso fiar o no le estaria
contando esta historia.

»Trabajé desde los siete afios. Poco después conoci a una
mujer alta, como yo, doctor —dijo, mientras sefialaba con sus
manos su diminuta figura—. Una morenaza, labios gruesos,
grandes curvas y unos 0jos negros que cuando esta brava la
delatan, jqué mujer! A la Negrita la conoci en mi vereda. Siem-
pre fue berraca y trabajadora. Vivia aburrida en su casa por
los malos tratos de los cuchos y sus hermanos mayores. Nos
encontrabamos en la finca de don Martin, recogiendo café¢ en
los dias que habia abundancia, cuando el precio estaba bue-
no; asi nos conocimos y nos hicimos amigos. Nos contabamos
nuestros problemas. Nos quisimos refugiar el uno en el otro y
nos fuimos a vivir juntos, aunque en la misma pobreza.

»Con el tiempo vinimos a probar suerte en la capital, logra-
mos un pequenio lote en invasion en las afueras de la ciudad
y por suerte tenemos un rancho elaborado con tablas, latas,
llantas, carton y piso de tierra, jyo mismo lo construi! —afir-
mo con mucho orgullo mientras parecia dibujarla en el aire
con sus manos—. Es una sola piecita, alli mismo habia un

19



espacio destinado a la cocina, conformado por una estufa
de gasolina ahumada, que me regalé una buena sefiora, y
que dejaba un sabor a combustible en las comidas. También
una olla, tres platos, un pocillo y tres cucharas, una mesa
coja apoyada con medio ladrillo para nivelarla, y dos sillas
que hacen de sala y comedor. Arrinconadas contra la Unica
ventana, estaban las dos camas, el lugar donde menos caian
goteras.

—.Y el bano? —preguntd el abogado.

—Doctor, es ecoldgico. —Solté una risa burlona, la pri-
mera que veia su companero y con la que recordo que solo
tenia un diente—. Es un hueco en la parte trasera de la casa.
Cada vez que se usa se tapa con tierrita. Por alla no ha lle-
gado el acueducto. Al lado del huequito acomodamos para
bafiarnos, que es a totumadas con agua lluvia, porque por
alla si pagamos el agua y llueve seguidito. —Cando termind
de hablar su semblante se oscurecié y se quedo pensativo
por unos segundos. Luego continu6—. La llegada a la capital
fue dificil, aca todos desconfian de todos y con la Negrita
nos volvimos una roca, nos protegiamos, nos apoyabamos,
nos dabamos animo y también nos reiamos de vez en cuan-
do. Pero la vida nos ha dado duro, en especial a mi. Todo
el resentimiento de la Negrita por los golpes que recibio de
chiquita lo sacé conmigo. La pasabamos peleando todo el
tiempo, por la falta de plata y porque no teniamos trabajo.

»Yo trabajaba en lo que salia, en la rusa, limpiando bafios,
reciclando, lo que fuera; es que uno sin estudio es muy berra-
co. Muchas veces me invitaron a hacer cosas malas, a robar,
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vender bazuco, pero no sefior, nunca fui un ladron. Mi Negra
siempre me ayudaba, aunque de mala gana, y trabajo hasta
que nacio la nifia. —Levantd despacio el vaso de café¢ y tomo
un sorbo para darse una pausa—. La nifia, la Yoli, asi le colo-
camos en homenaje a su abuela Yolima, nos alegro la vida.
Pero llego en el peor momento, crecid en la pura necesidad,
pero nunca se quedo sin comer, aunque fuera una coladita. Mi
esposa era loca, cuando nos faltaba algo o no tenia trabajo,
me pegaba, me culpaba de la pobreza, me odiaba por haberla
traido a esta ciudad, me cacheteaba. Una tarde me revento la
cabeza con el ladrillo que nivela la mesa. Me arufiaba la cara
y me humillaba todo el tiempo. Mi nifiita desde muy pequena
me defendia como una fiera de la Negra, aunque le pegara se
metia entre los dos. Ahora esta tan madurita, ya tiene catorce
anos y con el tiempo la batalla fue entre las dos.

Mientras miraba un punto fijo en la nada, su rostro se oscu-
recio de nuevo, esta vez por varios minutos, dando la impresion
de haber llegado a un punto sin retorno de sus cavilaciones.

—Con el tiempo la Negra y yo no nos soportabamos. Yo la
queria, pero no podiamos ni mirarnos, todo por la pura po-
breza. Eso generd que cada vez nos hablaramos menos, y con
el tiempo me pasé¢ a dormir con mi hija. Eso fue el dia que
cumplio sus diez afnitos. Desafortunadamente en esos dias me
dio una tembladera, y ni modo de trabajar, y si uno no trabaja
no gana, por eso no pude ni comprar unos huevitos para un
caldo y celebrarle a la nifia. La Negra se enfurecid y se formé
tremenda pelea. La situacion estaba tan dificil que recordé los
peores momentos de cuando era chino. Ese dia la pelea fue
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de todos contra todos, mi hija me apoyo, le decia a su mama
que comprendiera que estaba enfermo, que se fuera de la casa,
mejor dicho, hasta nos echaron la policia, no me llevaron por
la tembladera y desde ese dia empezo una guerra y no volvi a
dormir con la Negrita, me pasé a la cama de la Yoli, casi por
tres afos, hasta que llegué¢ aqui. —Acompanaba sus palabras
con gestos de cautela que solo podian apelar a su defensa—.
Mi nifia con los meses y los afios paso a ser la que me coci-
naba, lavaba la ropa, me atendia. Pasabamos horas hablando
y riendo como niflos, se convirtio en mi amiga, mi consejera y
apoyo. —Por un momento dudo de continuar con su historia—.
Hijuemadre, no sé en qué momento nos confundimos, se en-
redaron las cosas y nos miramos diferente. No sé¢ como decirle,
doctor, por favor no me sefiale como todos, mejor dicho jno
soy un violador! Solo se fueron dando las cosas y, de repente,
con mi hija empezamos a tener una relacion diferente a la de
una hija: empezamos a salir de la mano y a abrazarnos, con el
tiempo nos besamos en la boca, nos acariciamos, tuvimos sexo
y empezamos una relacion de pareja. La verdad que me siento
culpable, yo no debi permitirlo, pero por mi madre santa, le
juro, como le dije a la justicia jyo no la violé! —Unia sus manos
como suplicando que le creyera—. Ella acept6 que iniciara esa
relacion, yo no la obligué¢ a nada. La Negra poco a poco lo
supo y su locura fue peor. Intentd echar la nifia a la calle varias
veces, se enfrentaron a golpes, hasta que lo acepto a su mane-
ra. Aparecio una rivalidad entre ellas y muchos celos. La Negra
perdio la cabeza, me agredia mas seguido, la situacion era ho-
rrible, pero teniamos que seguir viviendo juntos, no existia otra
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posibilidad, ese rancho era lo unico que teniamos. Yo, como
fuera, respondia para poder comer, aunque fuera una vez al
dia, todos dependiamos de todos en ese infierno, yo también
queria a mi Negra y tampoco queria dejarla, ni ella a mi.

Incrédulo y pensando que habia entendido mal, el abogado
pregunto:

—¢Yoli, su mujer?

El Flaco se encogio de hombros y asintio con su cabeza.

El abogado sintio un calor en su cabeza, tal vez por la im-
presion que le causo la historia que escuchaba. El Flaco, al ob-
servar su reaccion, se sintié intimidado y en voz baja contesto:

—Solo pasd y lo peor ya viene. A principios del afio pasado,
mi hija quedo embarazada. La Yoli se dio cuenta al tercer mes
y me lo contd. No sabia como seria la reaccion de la Negra.
No tuvimos que decirselo, ella se dio cuenta, por esas cosas
de mujer. Obligada la llevo al centro de salud y alli le dijeron
que lo que yo habia hecho era un delito, y en esa ira me de-
nuncio en la estacion de policia. Para esa época trabajaba en
la rusa y fue un tombo con la Negrita a la obra y me sacaron
esposado como un delincuente. La Negra hizo un bonche que
todavia lo recuerdo: salieron todas las chismosas, faltaron solo
los periodistas —dijo mientras hacia el gesto de tomar una
fotografia—, me decia violador, me tiraba patadas, piedras;
me salvo fue la patrulla. Si no, me matan porque la gente
también queria lincharme... y hace un afio y dos meses es-
toy aca. —Hizo una corta pausa, tomo otro sorbo de tinto
frio, saco de una bolsa plastica unos papeles amarillentos,
con visibles huellas de uso y se los entregd al abogado con

23



manos temblorosas—. Yo creo que la Negra se arrepiente de
haberme denunciado; nunca me lo ha dicho, pero se le nota
cuando me visita. Todavia no entiendo por qué lo hizo, si
yo respondia por ellas. Yo nunca violé a mi hija, ella lo sabe,
surgio el amor, nos entendiamos, nos comprendiamos, fue
voluntario y yo iba a responder por mi hijo... bueno, también
mi nieto. —Agacho la cabeza y dudoso intentaba entender
cual era el vinculo con el nifio—. La nifla me visito con mi
hijo —susurro, como si no quisiera que otros presos lo escu-
charan—. Ella al principio odiaba a su mama por separarnos,
por no poder criar el nifio, porque la situacion economica se
les complicd. Ahora, (quién iba a responder por los tres?, si al
fin y al cabo ya nos habiamos acostumbrado a vivir asi. Ella
me decia que no comprendia a su mama, porque yo siempre
respondi, soporté las humillaciones de la Negra, sus ultrajes,
pero nunca las abandoné¢. En cambio, con las dos siempre fui
respetuoso, tierno, amoroso. Después de un afio en la carcel
las cosas mejoraron. El nifio las unio otra vez, la nifia empezo
a trabajar; ahora la Negrita cuida el nifio y lo quiere mucho,
hasta se parece a mi —dijo orgulloso e incluso, una lagrima
que rapidamente se enjugo alcanzo a asomarse por entre sus
gruesos lentes. Luego saco un trapo sucio del bolsillo de su
camisa y lo pasé por todo su rostro.

—Ahi se han sostenido, las ayudo con lo que me rebusco y
se turnan para visitarme. Espero salir pronto para ayudarlas.
Me hace falta mi familia.

Por su parte, el abogado luchaba con sus emociones. Pasaba
del repudio a la incomprension, y acaso alcanzd a compadecer
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a aquel hombre que le contaba su historia con sinceridad y, a
su vez, con toda la naturalidad de la que era capaz.

En esos momentos el dragoneante Zapata interrumpi6 la
conversacion y se llevo al Flaco para atender una visita con-

yugal.
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El Gordo

Habia pocas diferencias entre las personas que conforma-
ban el patio uno y dos. En ambos se encontraban recluidos
integrantes de los diferentes grupos armados protagonistas
del conflicto armado interno de Colombia. En los dos habia
tumultos de hombres con miradas desconfiadas, susurros per-
manentes y de evidente formacion militar. Aunque estuvieran
en la carcel, los hombres seguian respondiendo a la cadena de
mando. Como si la guerra siguiera en la carcel, abiertamente
uno de los grupos, el de guerrilleros, seguia en entrenamiento.
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Usaban palos de escoba como fusiles y se arrastraban debajo
de las mesas simulando el recorrido de las trincheras. Si, en este
lugar de resocializacion no faltaban los esfuerzos para conti-
nuar con la guerra. Todos estos guerrilleros, privados de la li-
bertad, reciben dinero y apoyo juridico por parte de la guerrilla.

El patio de los guerrilleros tenia lideres visibles. Entre ellos
se destacaba uno que escondia una radio para comunicacion
con la base central de la guerrilla, que recibia instrucciones,
administraba el dinero, daba drdenes y controlaba la carcel,
por lo menos en su patio. Este lider era el Gordo: un hombre
robusto que hablaba toscamente con voz de mando. Por lo
general, estaba custodiado por su guardia personal. Pero habia
un guardia mas personal, que no lo desamparaba ni de noche
ni de dia: la Sombra. Era un negro azulado, de rasgos finos, con
una dentadura capaz de alumbrar la noche. Iba siempre vestido
al estilo caribefio, con camisas ajustadas de manga corta, im-
pecables y coloridas; pantalon y zapatos blancos, gargantilla,
reloj, buena locion y gafas oscuras hasta en la noche. Gozaba
de una musculatura que reflejaba sus largas horas de ejercicio
con las pesas improvisadas en el patio. Pero su rostro amena-
zante se desvanecia cuando hablaba y caminaba, pues, aunque
nadie se atreviera a decirlo abiertamente o siquiera insinuarlo,
era visiblemente afeminado. El Ojo Lindo una vez se burlo de
¢l; a los pocos dias perdio un ojo por una punalada que nadie
supo explicar de donde vino. No obstante, y con mucha cau-
tela, en los pequetios grupos que salian al patio a tomar el sol,
se burlaban e insinuaban que no solo era la sombra del Gordo,
sino también el guardian de su corazén.
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El Gordo empezo su vida guerrillera a temprana edad.
Siendo un niflo, su papa abandono la familia, dejando a su
madre, una alcohdlica, a cargo de cinco nifios, incluido el
Gordo. Casi siempre ausente, su madre los encerraba en una
habitacion oscura y aislada del resto de la casa por dias,
hasta que, por el llamado de los vecinos que alcanzaban a
escuchar los gritos, llantos y suplicas, la policia los sacaba
de ese horroroso encierro. Pasé buena parte de su nifiez sal-
tando de un hogar sustituto a otro del ICBF. Cuando estuvo
mas grande y pudo salir a la calle, empezo a robar, mafa que
aprendio con la Ratica en el Instituto. Fue asi como paso del
peregrinaje entre hogares del 1CBF al peregrinaje por insti-
tuciones para reclusion de menores, de las que siempre supo
escaparse. En una de sus escapadas se fue a buscar fortuna
en el pueblo de la Ratica. Asi termino en Taraza, Antioquia,
zona en disputa entre los frentes 18 y 58 de las FARC y las
AUC, en donde era frecuente hallar cuerpos decapitados. Alli
encontro trabajo en un laboratorio para procesar cocaina. A
las pocas semanas la guerrilla lo reclutd y lo puso a elegir
entre ser fusilado o gastar su energia en la lucha revolucio-
naria. La guerrilla lo recibio y le ensefié todo lo bueno y lo
malo.

Una vez el abogado lo escuch6o dando un discurso para
los guerrilleros del patio, formados en perfectas filas al estilo
militar.

—Desde que me vinculé a la organizacion, esta ha sido mi
familia y mi colegio. He perdido mi juventud entre lagrimas,
sangre, heridos y muertos. Después de tantos afos sigo sin
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entender qué clase de Dios crea esta sociedad y, aun asi, trato
de sobrevivir. La lucha guerrillera es el unico camino para que
cambien las cosas, no pueden convivir en este pais una oli-
garquia corrupta y minoritaria que malgasta el dinero publico
en excentricidades, y un pueblo oprimido comiendo mierda,
esclavos de esta sociedad consumista. Por eso estamos aqui,
combatientes, entre barrotes, sacrificando nuestra libertad, pero
firmes en los ideales de una sociedad justa e incluyente —decia
el Gordo con su voz fuerte y regafiona, acomparfiada de una
mirada fija y desafiante, como si estuviera discutiendo.

Los guerrilleros habian improvisado una tarima para el Gor-
do. A pesar de que era de estatura baja, el volumen de su cuerpo
lo hacia ver mas grande, pero lo que en realidad destacaba mas
en ¢l era su tono de voz. Disimulaba su brillante calva con una
gorra militar. La barba y el bigote eran abundantes y desorde-
nados. Nunca se quitaba una bufanda a cuadros ni se apartaba
de un carriel que siempre levantaba sospechas sobre su conte-
nido. Unos decian que en ¢l cargaba su pistola, otros decian
que llevaba fajos de dinero, y los mas conservadores decian que
llevaba una libreta en donde tenia la relacion de los guerrilleros
de su patio y las cuentas del dinero que le giraba la guerrilla.
En una ocasion se le perdio el carriel y condend a muerte al su-
puesto ladron. La amenaza no tuvo que cumplirse porque a los
dos dias aparecid. Nunca se perdid: en una borrachera olvido
que lo habia escondido en su guarida, debajo del sanitario, en
donde camuflaba el wisky y donde frecuentemente los internos
escondian la chicha, no solo para ocultarla de la guardia, sino
también para que se fermentara. Asi termind el alboroto.
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El discurso antimperialista y la explicacion de la lucha de
clases durd cuarenta y cinco minutos. Algunas de sus devotas
milicias empezaron a mostrar el cansancio, algunos bosteza-
ban, otros perdieron la firmeza de sus piernas y hasta susu-
rros se escuchaban, arriesgandose a un juicio revolucionario.
El Gordo lo noto, pero esa tarde estaba de buen semblante, asi
que fue condescendiente, actitud que encajo muy bien con la
autoproclamacion como precursor y defensor de los derechos
humanos. Mientras que la Sombra, angustiado por su jefe, le
llevd una bebida para su boca reseca, después de la extensa
alocucion.

Resultaba irénico que en el lugar donde se daban todas las
posibles violaciones de la dignidad humana, alguien hablara de
derechos humanos y de su defensa, sobre todo alguien privado
de su libertad por violar, precisamente, los derechos humanos,
y mas aun, si lo hacia para justificar una ideologia revoluciona-
ria que proclamaba la lucha por la dignidad humana.

En una de las reuniones de las mesas de los Derechos Hu-
manos, el Gordo se mostraba euforico, tal vez por la tarde so-
leada de aquel dia o por la musica de fondo con rancheras de
Javier Solis, o por el chocolate y 1a almojabana que ¢l ordenaba
repartir antes de cada reunion. De repente se acerco al abo-
gado y empezo a exponerle los argumentos que justificaban
su lucha guerrillera como si estuviera dando instruccion a sus
hombres o, quizas, intentando que simpatizara con sus ideales.

—Doctor, en nuestro movimiento luchamos por nuestras
ideologias politico-militares, que se fundan en enfrentar este
sistema capitalista, que solo explota al pueblo.
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Ansioso, la Sombra asomd bruscamente su gran cabeza con
su blanca sonrisa e intervino, mientras el Gordo lo observaba
con un gesto de reclamo por su abrupta interrupcion. Sin em-
bargo, la Sombra lo ignord y continud.

—Doctor, ¢sabe usted que en Colombia el 20% mas pobre
de la poblacion obtiene el 2,5% del ingreso nacional, mientras
que el 20% mas rico obtiene el 61%? Eso no lo digo yo, lo
dice el World Bank. —Y les mostro a sus interlocutores una
revista en inglés que llevaba en su mano y el abogado pudo
notar que, para adornar mas su vanidad, la Sombra llevaba un
anillo hermosamente decorado con una esmeralda, que hacia
mas visible al mover de un lado a otro su mano, quebrando
la munieca, y haciéndolo distraer de la conversacion—. De una
poblacion aproximada de 40 millones de habitantes que tiene
Colombia, 10 millones viven en el campo, 2333 personas (alre-
dedor del 1,08% del total de propietarios) son duefias del 53%
de la tierra rural y cerca de 300 accionistas son propietarios
del 749% de las acciones que se negocian en la bolsa de valores
colombiana.

No habia terminado de hablar, cuando el Gordo le dio unas
palmaditas carifiosas en la espalda y dijo:

—Este negro es muy estudioso. —La Sombra sonrié haciendo
un movimiento de la cabeza con un leve nerviosismo hacia el
hombro izquierdo y continuo hablando.

—Doctor, las diez empresas mas grandes del pais absorben el
75% del mercado de capitales... —En ese momento el Gordo lo
interrumpio autoritariamente con su palma abierta muy cerca

del rostro de la Sombra.
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—La desigualdad cada dia es mas grande, doctor. —EI Gordo
retomo la palabra y, asi, su autoridad y protagonismo—. Esa es
nuestra lucha, nuestra causa, la brecha entre ricos y pobres se
amplia y el Estado reduce los putos problemas sociales a un
problema de delincuencia y seguridad que debe ser enfrentado
principalmente a través de su poder punitivo, por eso estas car-
celes estan llenas de pobres o acaso, fusted ha visto algun rico?

El abogado se quedd mudo, no sabia qué responder porque,
en verdad, no habia visto ningun rico. Por mas execrable que
fuera el Gordo, no le faltaba la razon, lo que decia era la reali-
dad del pais.

—Doctor. —Intervino la Sombra, esta vez mas afeminado y
escandaloso mientras echaba sus ojos para atras como si se
fuera a desmayar—. Nuestros comandantes —dijo sefialando
al Gordo—, y nosotros, luchamos por un pueblo adormecido,
esclavizado, que no reacciona ante tanta opresion, somos no-
sotros los llamados a despertarlos y luchar, incluso desde este
hueco.

Abruptamente se suspendio la conversacion por un motin
en el patio uno y tuvieron que evacuar el salon. Sin embargo,
este no seria el ultimo discurso que el abogado escucharia
en contra del Estado y el sistema.

En los meses siguientes el Gordo fue nombrado repetidas
veces en la parte administrativa de la carcel, en la Direccion
General de Prisiones y hasta en el Ministerio de Justicia,
por organizar con lideres de 1a Mesa de Trabajo de Derechos
Humanos de otras carceles un paro nacional para amenazar
al Estado con paralizar no solo el sistema penitenciario, sino
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también el judicial, al impedir por tiempo indefinido la sali-
da e ingreso de reclusos nuevos y antiguos a las carceles, lo
que implicaba que los presos no podrian ir a sus diligencias
judiciales, ni recobrar su libertad, y mucho menos recibir
visitas. Es decir, los mas perjudicados serian los mismos
reclusos.

—No es posible resistir este hacinamiento en estas con-
diciones inhumanas, sin servicios de agua y luz de manera
permanente. —Tomo aliento y se paso la mano suavemen-
te por su calva. Ese dia habia olvidado su gorra militar—.
Existe un abuso contra nuestras familias durante la visita
conyugal.

En el discurso del Gordo, extrafiamente, no hubo repro-
ches contra la guardia. A los dias, el abogado comprendid
que esta medida beneficiaba a la Mesa de Trabajo porque
mostraba su desmedido poder y, de paso, beneficiaba a la
guardia, porque se les bajaba la carga laboral; era un be-
neficio mutuo. Con la amenaza del Gordo, quedod claro que las
Mesas de Trabajo, compuestas por los presos mas peligrosos,
cogobernaban las carceles.

En los dias siguientes a la conversacion, el abogado se cruzé
en varias ocasiones con el Gordo y en ninguna de ellas lo vio
acompanado de la Sombra. A todos se les hizo muy extrafio,
pero nadie se atrevid a preguntarle, sobre todo, porque la ausen-
cia no le favorecia a su estado de animo.

Mientras el abogado se preguntaba en donde estaba la som-
bra del Gordo, lleg6 a su lado el Tripas y aprovechd para pregun-
tarle por el desaparecido.
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—¢Acaso no supo? Hace una semana lo trasladaron para la
carcel de Itagiii. No se sabe bien, pero se pelearon ¢l y el Gordo.
Hubo golpes y tremendo escandalo, tuvo que intervenir hasta el
Comandante. Al otro dia la Sombra pidio traslado y, como nunca
sucede, se lo dieron. Ahora el Gordo esta desesperado, peleando
con todos, hasta con el director, pidiendo que lo devuelvan, pero
le tienen sus guardados, han tenido fuertes enfrentamientos por
el control del patio y ahora se van a desquitar. En la ultima se-
mana han visto al Gordo borracho y problematico, pero nada, no
le llega su negrito; eso lo tiene mas encabronado de lo normal.
Ahora aprovechando su influencia en la Mesa de Trabajo armo
esta glievonada, con la disculpa de los Derechos Humanos, pero
todos sabemos que es por su negrito, y tiene de las bolas al di-
rector. —Soltd una carcajada mientras se tomaba la barbilla para
que no se le desencajara y chocd su mano con un observador
que, aparentemente, no estaba escuchando la conversacion.

Pasaron varios dias y la presion para el Estado colombiano
aumentod. Los medios cubrian la noticia y aparecia con frecuen-
cia una pregunta, casi siempre, dirigida al ministro de justicia:
¢quién manda en las prisiones colombianas?

Cuando al fin —bajo la mesa— acordaron levantar el paro
a cambio del traslado de la Sombra, pasé algo inesperado: la
guerra de los grupos armados ilegales se tomo nuevamente las
carceles y, en este caso, la victima fue la Sombra. Lo asesinaron
a tiros mientras esperaba su traslado. A las autodefensas de la
carcel de ltagiii llegé la informacion de la estrecha relacion de la
Sombra y el Gordo. Sabian que seria un golpe duro para ¢l y no
desperdiciaron la oportunidad.
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Al saberlo, el Gordo perdi6 el control de si mismo. Lo Unico
que lo pudo calmar temporalmente fue el traslado del cuerpo a
Bogota y la autorizacion que el mismo ministro de justicia dio
para que el Gordo asistiera al funeral. Solo ¢l y los dos guar-
dianes que lo custodiaban fueron testigos del triste momento.
Mientras el Gordo, en pleno duelo, pasé varias semanas en su
celda embriagado, se levanto el paro y todo volvio a la normali-
dad en la carcel, siempre ruidosa y agitada.

En esos dias, el abogado se encontré con el Flaco. Estaba mas
flaco de lo normal. Se habia dejado crecer el cabello, parecia una
escoba vieja. Estaba con otros dos guerrilleros. El comentario
del dia era el triste final de la Sombra. No se podia olvidar de
su blanca sonrisa, elegancia caribefia y conocimiento de la rea-
lidad nacional. El abogado pregunto por la posicion que tuvo la
Sombra en la guerrilla y el Flaco le contestd que habia sido co-
mandante de escuadra. El Manco, curtido guerrillero que tomo
su apodo tras perder el brazo derecho al manipular una mina
antipersonal que pretendia sembrarle al ejército, refuté al Flaco.

—Ese negro gilievon no era nadie en la guerrilla, ni se puso el
uniforme, ni disparé un solo tiro. Cuando caimos aqui con mi
comandante, ese maricon ya estaba preso. Era ranchero... venia
de un pueblo en la mierda. Estaba preso por estafa o algo asi y
ni siquiera estaba condenado, porque jcomo aca primero uno
paga cana y después le dicen si es culpable! El negro marica le
cay6 bien a mi comandante. Asi empezo la maricada. —Todos
se miraron y un segundo después soltaron una carcajada, como
un estornudo contenido—. Hablando en serio, el negro que lo
acompafaba a todos lados fue el que encontrd el carriel en el
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bafio y le pagé metiéndolo a la lista de los canjeables y lo volvio
comandante de la noche a la manana.

—¢Pero eso si se puede? —pregunto el abogado.

—Pues mire doctor la mano de narcos que se volvieron gue-
rrilleros de la noche a la mafiana —contesto el acompanante del
Manco.

El Manco levanto su brazo amputado con la manga sobrante
que colgaba de su mofio, callé a su compariero como queriendo
detener la conversacion para no ahondar en el tema, y retomod
la conversacion

—Pero ese manitorcido como iba a manejar un fusil, si al uni-
co que manejaba era a mi comandante.

Todos se encontraron con la mirada, y sin mas palabras cada
uno siguio su camino, conscientes del peligro de la conversacion.
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El Ciego

En medio del ambiente l6brego y humedo de la carcel ha-
bia personas bastante comunes: jovenes, viejos, trabajadores,
estudiantes y empleados que, por circunstancias azarosas,
llegaron a la carcel y no habian podido escapar de ese sitio
pavoroso. Algunos pocos y con mucha suerte, pudieron en-
contrar un oficio en la prision, que ademas de permitirles
ganar dinero, se convirtieran en beneficios para rebajar sus
condenas. Esto los dejaba escaparse de su realidad de pri-
sioneros por unas horas y, sobre todo, tener un espacio para
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sostener y cultivar su humanidad y su dignidad en aquel
pequenio mar de salvajismo.

Como en la vida cotidiana de cualquier ciudad colombiana,
en la prision existian oficios o trabajos formales e informales.
Los primeros, aquellos claramente organizados por la carcel,
como costura, cocina, carpinteria o tejido artesanal, eran para
la minoria, para personas que pudieran trabajar en los talleres,
donde se les ofrecia la oportunidad de educarse y aprender un
oficio y, al mismo tiempo, resocializarse y encontrar nuevo ho-
rizontes una vez volvieran a estar en libertad. Este era el fin del
sistema penitenciario: separar a las personas que vulneraron
el orden legal temporalmente y hacer el mayor esfuerzo por
resocializarlos. Si bien dicha resocializacion a través del estu-
dio y o del trabajo era un derecho, en aquella carcel habia que
comprar un cupo o tener un contacto que ayudara a conseguir
uno, y a esto se sumaba el inconveniente de adquirir insumos
para realizar las actividades.

Por otra parte, estaban los trabajos informales que los mis-
mos internos se inventaban, como los restaurantes improvi-
sados en los patios, peluquerias, lavanderias y cualquier clase
de oficio. La falta de control en los registros de descuento de
pena por trabajo o estudio se convirtio para algunos directi-
vos y guardianes en una oportunidad mas de corrupcion. Este
era el caso del Gordo, quien segun sus registros estudiaba y
trabajaba al mismo tiempo, y no descansaba de estas activi-
dades ni los domingos, ni festivos, lo que le habia permitido
rebajar su pena considerablemente. Todos los que lo conocian
se preguntaban jcuando?, ;donde?, ;qué estudiaba?, sen qué
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trabajaba? Pero, en realidad, la pregunta debia ser: ;quién era
el corrupto detras de ese registro?

Victor, desde el tercer mes de estar recluido en la Modelo,
logro desarrollar una actividad formal que le permitia descon-
tar tiempo de su pena: se encargaba de notificar comunicados
de la parte administrativa del penal a los presos o funciona-
rios. Era un joven amable, responsable, bien hablado y tam-
bién ciego, algo que no le impedia desarrollar bien su labor.

El abogado se lo encontraba a diario en los patios, y las ve-
ces que Victor iba a su oficina era para llevar la corresponden-
cia. Desde que se conocieron, al abogado le llamo la atencion
su gran habilidad para moverse en la carcel sin la luz de sus
ojos. Era asombroso verlo caminar por ese viejo y desbaratado
establecimiento que tenia mas de un siglo de construido, y al
que los anos y la falta de mantenimiento lo habian convertido
en un conjunto de edificios con escaleras rotas, desportilla-
das por el uso, pisos irregulares, alcantarillas sin tapas, cables
eléctricos colgando de todas partes. Ademas, estaban los peli-
gros propios de seguridad: en cualquier momento se formaban
guerras entre reclusos y, como resultado de ello, habia heridos
Yy muertos.

Victor habia pasado toda su reclusion en la Modelo, y con
los afios logré memorizar los pasadizos, en donde estaban las
rejas, los nombres de los guardianes, los peligros latentes por
pisos o escaleras rotas y hasta se informaba con anticipacion
donde se iba a hacer la siguiente pelea.

En cierta ocasion le advirtio al abogado que tuviera mu-
cho cuidado en el patio dos. Sin embargo, para el doctor era
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indispensable pasar ese dia por el patio y tuvo que presenciar
una pelea de dos hombres, justo en el centro de la cancha de
futbol. Parecia una lucha a muerte de dos perros rabiosos. Na-
die se atrevia a separarlos. Por el contrario, los demas presos
tiraban al sitio de combate cuchillos, chuzos, bates, para ten-
tarlos a hacer de un enfrentamiento normal, algo sangriento
y mortal. Por lo menos mil hombres los animaban a matarse,
gritaban euforicos y apostaban como si fuera una pelea de ga-
llos. Parecia que ese espectaculo desahogaba el odio conteni-
do de los luchadores y del auditorio. Por fortuna, todo termind
pronto y con heridas leves. Solo entonces el abogado recordo
que Victor se lo habia advertido.

Victor o el Felicito, como le decian sus comparieros en ho-
menaje al cantante puertorriquefio Jos¢ Feliciano, se defendia
con su baston improvisado hecho con un palo de escoba, ta-
llado pacientemente con figuras indigenas, entre las que resal-
taba un ledn de montafia con vivos colores, y que tenia sona-
jeros que avisaban su presencia en los patios, como el sonido
que producen los carritos de helados que alegran a los nifios.
El baston fue un regalo del Pastor, uno de los artesanos del
patio tres, que fue su consuelo y el que logro que desistiera
del suicidio en los primeros meses de reclusion. Una tarde, ya
casi de noche, el abogado se cruzo con ¢l.

—Hola Victor, he escuchado de usted en estos pasillos, me
gustaria invitarlo un café y que me cuente de su familia.

—Claro. —Asintio y el rostro se le ilumind con una sonrisa.

Mientras caminaban por los pasillos, el abogado pensaba en
la turbacion que le producian las cuencas oculares vacias y la
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cicatriz en medio de las cejas de Victor. Muchas veces estuvo
tentado de regalarle unas gafas oscuras, pero le parecia un
atrevimiento de su parte.

Se dirigieron al Wimpy mas cercano, nombre con el que
bautizaron los presos a los restaurantes o cafeterias impro-
visados en los patios. El abogado le dijo que pidiera lo que
quisiera, que era su invitado. Se animd por un chocolate con
bufiuelo y empezo a contarle su historia.

—Yo soy de una tierrita que tiene un pueblo pequefiito en
las entrafias de la cordillera boyacense, se llama Socha. Es uno
de esos pueblitos tradicionales, con cuatro grandes palmeras
en el parque principal, donde esta la iglesia decorada con pie-
dra pulida y una torre con una gran campana del siglo pasado
y el reloj que se pard marcando diez minutos para las siete,
la hora del ultimo ataque guerrillero que termind con medio
pueblo. —Levanto su cabeza con amague de ver las estrellas.
Con sus palabras, iba pintando el pueblo. El abogado se sentia
trasladado al parque municipal, casi como si estuviera cami-
nando por sus calles—. Hijuemadre, yo me escap¢ del trabajo
mejor pagado del pueblo en las minas de carbon. —Se lamen-
to—. No queria vivir toda mi juventud enterrado en la mon-
tana. Eso es muy berraco, siempre me ha gustado cultivar la
tierra, criar animales, ordefiar. Sali de mi pueblo porque uno
anda apretado, no le dan resuello. Llegué a otro pueblo cerca
de Bogota, Funza, qué hijuemadre frio —exclamd—, necesita
uno andar enruanado todo el tiempo. No me fui solo, me fui
con mi mujer. Con esa nos conocimos en la Unica escuela que
existia en el pueblo y fue el amorcito de siempre. Es blanquita
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y ojiverde. Yo madrugaba todos los dias. En esa época era me-
nester cultivar papa y maiz. Solo me jartaba una aguapanela
con pan y aguantaba hasta las seis de la tarde que llegaba al
rancho por algo mas de comer —expreso con orgullo y, como
si no hubiera comido en varios dias, de dos bocados termino
el bufiuelo y el chocolate—. Yo era como una bestia mas en el
campo, como uno de esos bueyes que se usan para labrar la
tierra y a duras penas tomaba agua durante mi jornada.

Mientras hablaba, mostraba sus manos con las huellas del
azadon, costras de callos, como piel de cocodrilo, que lo cer-
tificaban como un trabajador de la tierra. El abogado lo habia
notado desde el primer dia, cuando se dieron la mano y la
sintio aspera como una lija.

—¢Como llegaste aca?

—Para uno de campesino, el escape de la vida tan dura es
echarse unas cervezas el domingo. En una de esas, cuando
estaba jartando con un compadre y otros vecinos, entre la
tomadera y los chistes escucheé unos comentarios de mi chi-
nita que no me gustaron: que me estaba faltoneando con el
Nacho, un socio de unos cultivos de papa. En ese momento
no le puse mucho cuidado, pero me quedé¢ con ese veneno por
dentro. —Golpeo con rabia la mesa, su baston que cayo deba-
jo, y continu6—. Una mafiana madrugué a fumigar un cultivo,
pero me devolvi mas temprano para el ranchito a sacarme la
duda de la cabeza. Llevaba dos semanas con ese tema en el
tuste, no podia dormir bien y tenia que sacarme esa giievona-
da. Cuando llegué todo parecia normal; yo vivia en una finca
en arriendo. Primero estaba la casa del patron, que no vivia
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ahi y en la parte de atras estaba mi ranchito. Cuando arrimé,
el portdn estaba abierto. Entré sin hacer mucho ruido, llegué
a la casa del patron, escuchaba el ruido del campo, todo nor-
malito. Continue al ranchito y cuando me acerqué escuché
voces y risas, y faltaban solo unos pocos pasos para confirmar
si mi mujer me estaba jodiendo. Me atisbé por la ventana rota,
y pude ver a mi mujer con el Nacho. Estaban en el patio, no
los vi haciendo nada raro, pero si estaban muy junticos. Los
enfrenté y el hijuemadre se me enfrentd como gallo fino y eso
si que me emberracd. No negd nada, nos insultamos y nos di-
mos en la jeta, pero ese glievon se me volo a otra finca, paso
entre la alambrada como un conejo. Eramos vecinos. iAh!l yo
estaba envenenado, la chinita me decia que me calmara, pero
queria matar y comer del muerto. Busqué la escopeta que dejo
el patron y me fui a buscarlo. Lo encontré como si nada hubie-
ra pasado, y antes se burld de mi. Cuando estaba cargando la
escopeta se me botod encima, nos revolcamos con la escopeta
y entre empujones y esa brega le disparé. —Se paso sus manos
por la cabeza y con desespero en los orificios oculares—. La
cague, doctor —gritd y movio su cabeza a lado y lado para es-
cuchar si habia algun chismoso escuchando—, pero no solo le
di a ese hijuemadre, que lo atravesé, sino que el tiro también
me jodio a mi, los perdigones también me entraron por la jeta
y me jodieron los ojos.

»El Nacho no solo me robé a mi mujer, me jodio la vida para
siempre. —Ambos se quedaron un buen rato en silencio. Mien-
tras Victor asimilaba nuevamente su historia, el abogado se
recuperaba del impacto de lo que escuchaba—. Lo mas berraco
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es que después del tiro quedamos los dos abrazados, como
hermanitos. Podia sentir que los chorros de sangre corrian por
todos lados junto con ese puto olor a polvora. —Como si tu-
viera hormigas en la nariz, se la rascaba con desesperacion—.
Yo no tenia ningun dolor, doctor, me habia sacado los ojos y
no sentia ni mierda. Desde ese dia solo tinieblas. Al rato llego
mi mujer gritando, daba alaridos de perro herido, me gritaba
que queé habia hecho. Nos separo, me quito la escopeta para
que no lo volviera a matar y salié corriendo a pedir ayuda. La
ayuda llego casi a la hora. La policia nos recogio en el plan-
chén de una patrulla y nos llevo al centro de salud. El Nacho
llegd muerto. Esa patrulla se demord mucho. Yo no estaba tan
jodido, a mi me trasladaron a un hospital en Bogota, y pensé
hasta en volarme. Pero, ;como?, no podia ni ir solo al bafio,
estaba atrapado en esta oscuridad, parecia como un nifio, no
podia hacer nada. Apenas me ubicaba hasta donde llegaban
mis manos. Me tocd resignarme a lo que venia; ya la habia
cagado.

»Pas¢ dos meses en el hospital, donde me dieron la orden de
captura y me trasladaron para la enfermeria de este abismo,
hasta que me sacaron y empezo lo duro: no tenia una celda,
tenia que pagar para dormir en el piso del pasillo, ubicarme
en este laberinto, cambiar el sonido del campo por esta gri-
teria. No tenia ni idea de donde estaba. No falta el que le da
a uno la mano, pero aca es salvese quien pueda, y ahi voy.
Por suerte se me aparecid la virgencita —agacho la cabeza y
se persignd—, la doctorcita Libia, la trabajadora social, que
desde el principio me ha ayudado. Ella me cuenta que tiene
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un hijo que nacio ciego, y por eso es tan buena conmigo. Des-
de que llegué me visito en la enfermeria. Dos veces me intenté
matar. En una me colgué de una tuberia pero la rompi y quedé
todo cagado. También me corté las venas, pero me corté donde
no era. —Se rio de su propia desgracia—. Ella siempre me acon-
sejo, fue la que me ayudo a conseguir el trabajo en la parte
administrativa. Asi me consigo unos pesos para sobrevivir, estoy
ocupado y puedo ayudar a mis companeros con mandados.

»Doctor, con el tiempo he comprendido que yo quedé atra-
pado en esta oscuridad antes de matar al Nacho. Yo quedé
ciego desde que escuché las risas en el rancho. Me imaginé de
todo. Mentiras, desde antes, desde ese domingo en la tienda
que mis supuestos amigos colocaron ese veneno en mi cabeza.
Esa tarde empecé a perder la razon, incluso perdi la memoria.
Esos dias olvidé que Nacho habia sido mi socio, mi compariero
de pesca, incluso fue el que me ayudo a buscar el ranchito que
teniamos, y, al contrario, cada vez que estabamos los tres, me
imaginaba que me la estaban jugando.

—¢Qué dice su sefiora de todo esto? —pregunto el abogado.

—Ella me insiste que la embarré, que fueron mis celos, que
ella no habia hecho nada, que eran solo amigos, que los celos
me la jugaron otra vez. Pero algo asi ya habia pasado: la otra
vez me volvi loco por celos y durante meses la segui a todas
partes, todos eran sus mozos, pero eso si eran celos. Ahora no
s¢, tengo mis dudas, lo cierto es que la chinita no me perdona.

—¢Que paso con ella?

—Doctor, no solo me jodi, sino que la jodi a ella: la sacaron
del pueblo casi a patadas como si fuera una callejera. Todo el
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mundo la culpa. Ahora vive con los viejos y también la tratan
mal. Ella siempre me ha dicho que no hizo nada, me visita to-
davia, menos frecuente, pero me echa toda la culpa, todo por
los putos celos. —En un impulso busco desesperado su baston
debajo de la mesa, se levantd, se despidid y en segundos atra-
veso el patio casi vacio.

46



Mente perversa

En la fila para ingresar a la capilla, un miércoles de ceniza,

el abogado se encontré con un hombre que se presentdé como
el médico Cauca. Se veia hiperactivo, servicial, con aires de
lider y parecia ser buen conversador. Habia estado atento a la
llegada al patio tres de cualquier funcionario para saludarlo
y entablar conversacion sin tema fijo. Con ellos nunca pedia
asesoria sobre la causa judicial que lo llevo a la carcel. Ya es-
taba condenado a la maxima pena, que para esa €poca eran
sesenta anos.
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Este profesional de la salud, siempre pulcramente vestido,
generalmente tenia las manos blancas y muy bien cuidadas
cruzadas en su espalda y con una postura encorvada. Lo unico
que no encajaba con su figura era el cabello: limpio, aunque
descuidado, abundante y puntiagudo. Asi mismo eran las cejas
y el bigote. Tenia ojos rasgados, nariz chata, labios gruesos y
caidos, y unas orejas que anunciaban su presencia en cualquier
lado.

Como nunca le hizo consulta de su caso, el abogado no le
preguntaba por ¢l. Sin embargo, un dia, y sin estar pregun-
tando, el Lagrimdn, un colega del médico, lo puso al tanto del
caso. Le dijo que estaba condenado por el asesinato de su her-
mana, que ademas era una nifna. El abogado no pudo mas que
taparse el rostro con las manos por el asombro que sintié al
saber de repente que esa persona con la que habia hablado de
tantos temas y durante varios meses y que lo visitaba frecuen-
temente en la oficina, estaba preso por semejante delito. No
podia creerlo. Entre esas rejas siempre se encontraba sorpresas
que, ademas, casi nunca le eran gratas.

Antes de conocer el detalle del delito, y ante los rumores
permanentes sobre la mente perversa del médico Cauca, el
abogado se puso en la tarea de averiguar con otros internos
del patio quién era en verdad ese personaje, para no quedarse
solo con la version que le habia contado el Lagrimon.

El patio tres, con las comodidades de huéspedes de cla-
se media, generalmente empresarios, exempleados bancarios
y profesionales de todas las areas del conocimiento y distintas
nacionalidades, tenia celdas que compartian maximo dos per-
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sonas, a diferencia de la mayoria del penal, donde reinaba el
hacinamiento. Este lugar solo era superado en comodidad y
lujo por las edificaciones destinadas al narcotrafico, a funcio-
narios corruptos o a delitos de cuello blanco. El patio del mé-
dico Cauca, por el nivel econdmico y de preparacion académica
de las personas que lo habitaban, tenia un ambiente menos
tenso que el resto del penal. Habia pocas personas, casi todas
bien vestidas y perfumadas. No se observaba el desorden de la
mayoria de los patios y tenia una gran variedad de restauran-
tes o caspetes distribuidos en el patio. Entre ellos destacaba
el Sabor Costefio y el Restaurante Aleman, propiedad de un
europeo que llevaba mas de una década pagando su conde-
na por narcotrafico. Hacia unos afios habia compartido celda
con el médico, solo por un par de meses, y, segun ¢l, fue una
tortura, pero preferia no dar detalles de su experiencia. Decia
que en ese sitio solo podia hablar de cocina porque era mejor
para su salud.

El Medico Cauca llevaba dos meses sin compariero de cel-
da, situacion muy extrafia en un patio tan apetecido. Se ru-
moraba que la mayoria de los internos que lograron llegar a
ese patio tuvieron que cumplir dos requisitos indispensables:
gozar de una buena influencia politica con la directiva de la
carcel, y pagar sumas superiores a los veinte millones de pe-
sos. Entonces, ¢por qué dos meses sin compafiero?, ;por qué
a la celda del meédico Cauca la conocian como «el pasa dia y
gana doble»? Los mismos requisitos y esfuerzos que hacian
los internos para llegar al patio, tenian que hacerlos para dejar
de ser comparieros del médico. Todos temian salir muertos o
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locos. Generalmente, los comparieros de celda que se atrevian
a contar su historia pedian desesperados el traslado, incluso
algunos habian preferido moverse a patios peligrosos como el
uno y el dos.

El abogado pudo encontrar a uno de los excompaneros de
celda: Damuel, un piloto de aeronaves comerciales capturado
por el delito de narcotrafico. Un dia se reunieron en su celda
para hablar.

—¢Que paso entre el Médico Cauca y usted?

—No quisiera recordarlo —respondio con el rostro hundido
entre las manos. Después, ansioso, recogié un libro de un rin-
con para zarandearlo como abanico.

El abogado le insistio a Damuel para que respondiera.

—Fueron unos cuantos meses con el doctor. Al principio,
el tema de conversacion era sobre los métodos que habia es-
tudiado para escaparse de la carcel. Habia intentado algunos,
pero los guardianes lo tenian en la mira y no lo descuidaban
un segundo. En medio de su extrafia personalidad todo iba
bien.

—¢Por qué extrana?

—Es un hombre culto y habla de muchas cosas con soltura,
pero cambia repentinamente, pasa de ser muy hablador al si-
lencio total por varias semanas, y sin saberse por qué. En un
momento esta alegre, al otro no le gusta nada. En ocasiones
solo te observa durante dias, se aprende tu rutina hasta los
minimos detalles, te anticipa todo lo que vas hacer y lo repite
en voz alta, hablando para el mismo y con la mirada perdida,
y eso causa escalofrios, doctor. Yo me escondia en mis libros —
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apunto a la montafia de libros al costado de su cama—, y esto
tampoco le gusto. Necesitaba tener la luz encendida hasta al-
tas horas de la noche y eso lo enfurecia. Generaba discusiones.
Pero, en fin, teniamos que convivir. Pensé que todo ya se habia
solucionado y segui con mi rutina. Sin embargo, una noche
llegué tarde a leer, como de costumbre, y al encender el bom-
billo, exploto. Lo vi como algo normal y coincidente con nues-
tras discusiones de los dias anteriores, pero la rutina continuo.

—¢Y que paso después? —pregunto el abogado con ansias.

—A los pocos dias me visitd mi hermana y un sobrino, y
tampoco le gusto. Nunca le conoci una visita que no fuera la
de su abogado. Es un hombre muy solitario. Solo se acerca a
funcionarios y presos con poder de los que sabe que puede
sacar provecho. Incluso se metio a la Mesa de Trabajo para
buscar reconocimiento y favores. Mi hermana me regalo un
asador, esa misma tarde lo estrené y otra vez el Médico Cauca
se molesto porque supuestamente el humo entraba a la celda
y lo afectaba. Esta vez la discusion fue mas agresiva —dijo,
tirando sobre la cama el libro que tenia en la mano—. Dias
después de la discusion, nunca lo olvidaré, saqué mi asador y,
al conectarlo, explotd, jqué coincidencia! —dijo irénicamente
e hizo una mueca—. Esto y otros acontecimientos me mostra-
ron que mientras yo sobrellevaba esto, el doctorcito aprendia
electricidad para hacer el mal. Efectivamente cuando no estaba
en mi celda, el medico dafiaba mis electrodomésticos y luego,
cuando yo los queria usar, explotaban. Es maquiavélico, un
personaje caprichoso que, para lograr sus fines, es capaz de
cualquier cosa. Imaginese, esperar que me fuera de la celda
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para esculcar mis cosas, paciente y metodico para desbaratar
mis electrodomeésticos y hacerles cortos circuitos para destruir-
los. Estos son solo dos ejemplos, pero la tercera vez que suce-
di6 supe que no era coincidencia, conoci sus alcances, méto-
dos y consecuencias.

—Entonces, susted qué hizo?

—En primer lugar, pedir traslado de celda, y sin hacer mucho
ruido; conocia sus alcances. Lo peor es que los que gestionan
el traslado saben de la situacion y se aprovechan de nuestra
desesperacion para cobrarnos incluso mas de lo que nos costd
llegar al patio.

—¢Qué paso después?

—A partir de esa fecha y mientras vivi con €l, empecé a
cuidarme todo el tiempo, temia por mi vida, podia electrocu-
tarme, envenenarme o mandarme a matar, por eso tome todas
las medidas de precaucion. A ese loco le tenia mucho miedo,
era diabolico.

—¢:Qué medidas tomo?

—Me tocé dejar de comer en la celda, guardar bajo llave
todas mis cosas, especialmente la comida y los electrodomés-
ticos, revisar cuidadosamente mi cama todos los dias antes
de descansar y dormir con un ojo abierto. —Por un momento
relajo su rostro y sonrio timidamente.

—¢Por qué delito esta el médico aqui?

—¢No lo sabe, doctor? —pregunto sorprendido—. Salio en
todos los medios de comunicacion. Todo fue por una heren-
cia maldita. El papa les dejo una herencia multimillonaria a
los hermanos Cauca, pero aparecido otra heredera, una nifia

52



de nueve aflos. Tenian que repartir todo ese dinero con esa
desconocida. Ademas, encontraron que el padre le habia dado
una casa y un carro. Esto desperto la ira de los hermanos y
decidieron asesinarla. La nifia se trasladaba a su colegio en
compafiia de su madre y un sicario las asesind a las dos. A las
pocas cuadras lo agarraron y los delato. La hermana del medi-
co alcanzo6 a huir y a Cauca lo arrestaron mientras hacia una
consulta pediatrica, porque esa era su especialidad.

»Es increible —dijo mirando a los ojos al abogado—, que dos
personas de familias prestigiosas, con formacion académica en
las mejores universidades, incluso un pediatra, tengan cora-
zOn para matar a una nifia inocente por una herencia.

Con el tiempo, el abogado pudo verificar que los compa-
neros de celda del médico Cauca no duraban mucho, todos
pedian cambio rapidamente. Poco a poco se fue convenciendo
de que existia una maldad en el médico. Al dia siguiente, el
abogado se armo de valor y entr6 a la celda del médico con la
intencion de que le contara su historia.

—Siga a ver si dejan de hablar tanta basura de mi —excla-
mo con una actitud hostil—. Soy de una de las familias mas
importantes de este pais. Mi hermana y yo estudiamos en las
mejores universidades de Colombia. Mi padre se murié debido
a su edad y nos dejo una fortuna de cinco mil millones de
pesos, fruto de su esfuerzo y nuestro sacrificio. —Se levanto
de la cama, y a pesar de ser las diez de la mafana, sirvio un
whisky—. Semanas antes de su muerte aparecido de la nada
una desconocida, jdizque su hija! Puro cuento. Eso fue que
se aprovecharon de mi papa, ya estaba muy viejo y le metie-
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ron esa nifita de nueve afios. A qué hora, con qué tiempo,
con qué energia. —Se levanto apresurado y, por tercera vez,
verifico que la puerta de su celda estuviera bien cerrada—.
Nos enteramos de que lo enredaron, de que le estaban sa-
cando plata hace rato, de nuestra fortuna, y que pusieron
al viejo a pagar colegio de esa nifia, que le habian sacado
una casay un carro. En varias ocasiones hablamos con €I, lo
tenian embrujado. Mi hermana, que es psicologa, hablé con
la sefiora. Tenia la misma edad mia. Luego nos dimos cuenta
de que era una vividora, que habia engatusado a mi papa.
Con seguridad la nifia era de otro pendejo y se lo metid a
mi papa. Le ofrecimos que se quedara con lo que ya le habia
robado y que no jodiera mas, pero ella insistia en sacarnos
mas plata, hasta nos puso abogado. —Se levanto de nuevo a
servirse otro whisky y aprovecho para revisar por cuarta vez
que la puerta estuviera bien asegurada. El abogado comen-
zaba a sentirse nervioso—. Tanta preocupacion matd a mi
papa. Esa hijueputa, la mama de la nifia, lo mato con tanta
acosadera. —De un trago se tomo el whisky que acababa de
servir—. Apenas lo enterramos ya nos estaba llamando. La
verdad, doctor, no pudimos soportar tanta presion. Le habia-
mos hablado de todas las maneras posibles, pero esa sefiora
no entendia. Nos toco tomar medidas mas drasticas. Solo
queriamos que asustaran a la sefiora, pero el glievon que
contratamos se asusto y las mato. La culpa fue de ¢€l. Noso-
tros no queriamos que las mataran y menos a esa nifia que
no tenia la culpa. Pero €l, para ganar favores de la justicia,
nos avento y estamos pagando justos por pecadores. —Por

54



unos segundos se quedo pensativo y silencioso—. Se lo bus-
caron. Nosotros no queriamos mas problemas.

El abogado sintio un escalofrio por su cuerpo al saber que
estaba sentado al lado de una persona con tanta ambicion y
sangre fria.

—Estoy pagando la maxima pena y la maldita de mi herma-
na quedo libre, se fugo.
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Matamata

En la carcel habia delincuentes de oficio que, desde muy
jovenes, incluso desde nifios, se habian dedicado al hurto,
al sicariato y hasta al secuestro. Casi siempre provenian de
ambientes sociales y familias con generaciones completas de-
dicadas al delito. Ese oficio era su manera de sobrevivir, de
mantener una condicion social y de cuidar a sus familias.
Estas personas generalmente tenian una trayectoria delin-
cuencial con varias entradas a las carceles. Ya conocian el
sistema judicial corrupto e, incluso, algunos de ellos tenian
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la empresa criminal tan organizada, que contemplaban un
rubro, fruto de su delinquir, para cubrir los costos en caso
de ser capturados, desde una buena defensa judicial, pago
de sobornos a funcionarios corruptos, ya fueran policias, fis-
cales o jueces, compra de testigos, amenazas o asesinato a
los denunciantes y, por supuesto, los costos para pagar unas
comodidades aceptables en la reclusion: una ubicacion en el
patio de su preferencia, una celda comoda, seguridad perso-
nal, buena comida, alcohol, drogas, mujeres, armas, en fin,
todo lo inimaginable.

Una tarde, el abogado iba a conocer el ejemplo viviente
de dos personas que representaban al criminal de oficio y al
ocasional. Al interior de la carcel, en los pasillos que comu-
nicaban el patio uno con el patio dos, vio una oficina ilu-
minada, de paredes blancas, dos escritorios y muchos docu-
mentos. El imagind que pertenecia a funcionarios de la parte
administrativa del penal. De alli salio una voz grave, fuerte
e intimidante. El abogado se asomo, saludo y se presento.
Encontro al pie de uno de los escritorios a un hombre forni-
do, gordo, de piel palida, casi amarilla, marcada por un acné
de juventud que dejo crateres en todo su rostro. Se llamaba
Rafael y era conocido como el tinterillo Matamata. En el otro
escritorio un poco mas modesto, estaba un joven no mayor
de diecinueve afnos, Lucho, que hacia la labor de secretario
del Matamata. Rafael saludd al abogado amablemente, dijo
ser el defensor de los internos mas necesitados del penal y
salié apresurado a entregar unos documentos en uno de los
patios, no sin antes alardear de su conocimiento de las leyes,

57



de la jurisprudencia, del cddigo penal y de su experiencia con
la defensa judicial.

—Siga, doctor, y espera al doctor Rafael —dijo Lucho.

—iEsta oficina es de la parte administrativa! —El abogado
lo daba por hecho—. {Qué hacen aca?, scual es la funcion del
doctor Rafael? —pregunto.

—No, doctor, el doctor Rafael y yo estamos presos.

Nuevamente la prision le daba una sorpresa al abogado; su
oficina no tenia ni la mitad de estas comodidades.

—¢A qué se dedican ustedes, Lucho?

—Al doctor Rafael le vendieron esta oficina para litigar desde
hace afos, antes de que yo diera a parar aca.

—¢Le vendieron? —Este era un ejemplo de lo que se podia
hacer en la prision, jhasta comprar una oficina! —jAh!, entonces
Rafael es abogado.

—No, mi doctor, es un tinterillo, lo conocen como Matamata
por sus actividades en la calle. Lleva afios pagando cana y de
tanto leer el codigo penal para su caso, se cree abogado y ahora
hace memorandos, tutelas, recursos para los internos mas jodi-
dos. Yo también estoy aprendiendo.

—¢Cuanto tiempo lleva preso Rafael? —pregunto el abogado
mientras pensaba en el descuido del gobierno con las carceles.

—Lleva como diez afios recorriendo todas las carceles de Co-
lombia. Matamata es muy conocido.

—¢El Matamata? —interrumpio el abogado.

—Espere, doctor, le voy contando. El es un hombre muy fa-
moso por estos lados, ha sido policia, sicario y lavaperros de
Pablo Escobar.
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—¢Y qué es un lavaperros?

—Son los que hacen los mandados de los duros.

—:Qué mandados? —Siguio preguntando. Estaba ingresan-
do a un mundo desconocido que tenia su propio lenguaje.

—Ellos tienen que hacer todo lo que diga el patron, desde
hacer inteligencia a los enemigos, conseguir placeres para el
jefe, secuestros y hasta vainas mas sucias. El Matamata tra-
bajaba para Pablo Escobar desde muy joven, desde que era
policia. Bueno, unos dias trabajaba de policia y otros de maton
de sus compafieros. Pagaban un millon de pesos por cabeza
de policia, segun cuenta. Su primer trabajo para Pablo fue en
un ataque a una estacion de policia que dejo varios muertos
y heridos, y asi se gand su primera visita a la carcel. Después
de que lo echaron de la policia se volvio el sadico de Pablo
Escobar. Aprendié todas las técnicas para soltarle la lengua a
los enemigos del patron. Se volvié muelero.

—:Muelero?

—Si, les arrancaba las muelas a los pacientes, los electrocu-
taba, les cortaba los dedos, las orejas, dependiendo de lo que
necesitaran sacar. Después fue cocinero —dijo, burlonamente,
tal vez por la cara de terror del abogado.

—c:Cocinero?

—Si, doctor, cocinaba a la gente, vivos y muertos. Vivos
para sacarles la informacion y muertos para desaparecer los
cuerpos en acido. —El abogado intentaba hacerse con una
imagen del rostro de Matamata. Ahora comprendia el porqué
de su alias.

—También le jalé a la zootecnia.
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—¢Z00 qué? —preguntd, pero no queria conocer la respues-
ta. Mientras tanto, Lucho perdia la inocencia de su rostro a
medida que avanzaba en el macabro relato.

—En ocasiones, usan métodos mas sangrientos, pero no se
quieren ensuciar las manos. Cuando Matamata trabajaba para
la competencia, los empresarios calefios, administraba los ti-
gres de Bengala.

—¢Tigres de verdad?

—Si, en serio, doctor, tigres. Alli paraban todos los enemi-
gos, les sacaban informacion y los desaparecian. Pero se trajo
esa técnica para donde el patron, y ademas de tigres tenian
cocodrilos.

—iQue brutalidad! —dijo el abogado espontaneamente.

—Matamata es muy recorrido. También fue el maton de
paramilitares, y por un tiempo fue pastor en la carcel, por eso
es que es tan carretudo. Y ahora anda es de tinterillo.

—iMuy recursivo Rafael! —respondié el abogado con iro-
nia—. Y de todos esos delitos, ¢cual esta pagando?

—Pues pagando, pagando... —Dudé—. Doctor, €l aca sigue
mandando. Lo respetan porque trabajé con el patron. Hizo bi-
llete para pagar una celda para €l solo, ademas compro la ofi-
cina, y ahora hace parte de la Mesa de los Derechos Humanos.

Lucho era apenas un adolescente con bigote incipiente y
tres pelos en el menton. A pesar de su edad, eran notorias las
entradas en su frente que no correspondian con la cara de nifio.
Tenia una sonrisa permanente que generaba mucha confianza.
Tras la conversacion, se levantd apresurado. Iba de de una es-
quina a otra hasta que encontr6 una carpeta plastica llena de
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documentos que, ansioso, tird sobre el escritorio, los esparcid
en el poco espacio que quedaba y empezd a hacer preguntas
de su caso. Se pasaba las manos por el menton y se acariciaba
los pocos pelos que tenia. Se halaba con ansiedad el bigote y
seguia preguntando. El abogado lo invitd a que se sentara, to-
mara agua y empezara por contarle su delito.

—Perdon, doctor, por aqui me paso todo el dia escuchando
los problemas de todos, pero hace meses que no tengo un abo-
gado que me revise mi caso. Por eso quiero abusar de usted, si
me puede escuchar, ;qué me aconseja?

—iPor supuesto! Pero prefiero escucharlo en mi oficina. —Lu-
cho, afanado, recogio sus documentos y en la oficina empeza-
ron la revision de su causa.

—Doctor, todo empezo en la celebracion de mis dieciocho.
Mis cuchos y mi hermanito me partieron una torta y que-
dé desparchado. Mis parceros, el Rolo, Chuchinga y Juaco,
querian gastarme una pola y salimos en busca de aventura
al centro de Bogota. Primero nos metimos en una cantina.
Planeamos lo que ibamos a hacer después de graduarnos de
bachiller, en donde podiamos trabajar, hablamos de viejas y
salimos a buscar otro chuzo. Las calles estaban muy solas y
oscuras, pero estabamos muy contentos. Yo era el primero en
llegar a la mayoria de edad. Uno siempre piensa que a partir
de ese dia muchas cosas cambian. —Mientras hablaba, busca-
ba en la carpeta algun documento con desespero—. Estos son
mis parceros, doctor. —Le mostro al abogado una foto de sus
amigos con uniforme escolar: Lucho en el centro, abrazados y
sonrientes en un potrero, y al fondo se observaba una porteria
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de futbol—. Es en el barrio, doctor. Ese dia fue la cagada. Nos
pegaron una goleada. Nos volamos del colegio, nos pillaron y
terminamos con una juetera. —Le brillaron los ojos y guardo
la foto entre los documentos—. La misma noche de mi cum-
pleafos llegamos a un bar gay, la verdad, nos dimos cuenta
después de un rato. Tenia luces y buena musica, habia mucha
gente, la mayoria hombres.

»Nos hicimos en la barra, pedimos una pola y con €sa nos
ibamos, no teniamos mas billete. Seguimos riéndonos y cuan-
do estabamos a punto de irnos, nos llegé una cerveza, invitada
por un mancito que estaba cerca de nosotros, un sefior alto,
mas calvo que yo. —Se paso la mano por las entradas y son-
rio—, bien vestido y muy amable. Se acerco, nos puso charla
y nos invitd a mas cervezas. Nos conto que era abogado, que
trabajaba en el centro y que le diéramos nuestros numeros
telefonicos para invitarnos otro dia. Al rato salimos para el
barrio.

»Al otro dia, nos encontramos en el colegio, recordamos el
maricon que nos gasto, y Chuchinga, que cumplia sus diciocho
a los ocho dias, propuso que lo llamaramos para vernos en el
bar y tomar mas cerveza gratis. Y asi fue, llamamos a este tipo,
pero nos invitd a su apartamento. Era en el norte de la ciudad,
un apartamentazo, todo de lujo. El man gastaba parejo, pidio
comida y volvimos otras dos veces. Ese man le habia echado el
ojo al Juaco. —Lucho volvid a revolver los documentos y saco
una hoja a blanco y negro en donde se observaba el aparta-
mento. Era evidente que el documento hacia parte del proceso
judicial.
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—¢Y qué pasd? —preguntd el abogado.

—El Chuchinga, que es una caspa, nos propuso que ro-
baramos al abogado. Al principio lo dudamos. Sin embargo,
nos quedamos con la espina y empezamos a planearlo. El
Chuchinga ya habia robado un par de maletas de compa-
fieros, pero nada mas y nosotros sanos. No teniamos armas,
pero el Rolo tenia un hermano en el CTI que tenia prendas
de la Fiscalia y un arma de dotacion. Pensamos en llevarnos
el arma, encafionarlo y atracarlo. —Por un momento dudd
en continuar su historia. Sin embargo, siguié hablando—. A
los dias, lo llamamos, nos invitd y nos fuimos con todo. Pero
primero nos tomamos unas polas. Ese dia el man estaba
carinoso con el Juaco, nos ofrecio licor y al rato se lo llevd
para la pieza. Mientras tanto con el Chuchinga y el Rolo nos
alistamos para robarlo. Nos llenamos de valor y le caimos
en la pieza, ya estaba en calzoncillos y el Juaco lo tenia en
la cama. Como yo era el mayor, me dieron el revolver. Entré
de una y lo encafioné. Me temblaban las manos y sudaba a
chorros. El man quedé palido, de una levanto las manos. Se
me fue el calor del cuerpo, lo miré fijamente y mientras le
decia que lo ibamos a robar, no se sabia quién estaba mas
nervioso. Lo que no sabiamos es que el man habia pedido
un domicilio y sond el citofono. Yo me asuste, era un inex-
perto. El abogado hizo el amague de moverse y se me fue el
tiro, en el pecho se lo pegué. De una lo mufiequié. —Suspiro
profundo, bajo la mirada y le dio un ataque de arrancarse
el bigote.

—¢Lo muiiequio? —El abogado no entendia el término.
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—Si, doctor, maté a ese giievon. —Al rato continud la historia.
Por unos minutos su mirada estuvo perdida.

—El Chuchinga, mas sangre fria, contesto el citofono y reci-
bio el pedido. Mientras el Rolo y yo le esculcabamos el pantalon
y le sacabamos la plata y las tarjetas bancarias de la billetera, el
Juaco se puso a llorar. Como el abogado estaba casi desnudo, lo
cubria la sangre que le salia del pecho. Quedo con los ojos abier-
tos, como viendo lo que pasaba y como con ganas de hablar.
Estabamos como locos. Corriamos por todo el apartamento, no
sabiamos qué hacer. Pensabamos que en cualquier momento
subiria el guarda de seguridad del edificio por el sonido del dis-
paro. Aunque tal vez la musica, que estaba a alto volumen, lo
disimulé. El Juaco, que estaba muy nervioso, se fue calmando
y salimos intentando disimular todo lo que acababa de pasar.

—Y ¢{como los atraparon?

—Al otro dia no fuimos al colegio. Nos reunimos en el parque,
contamos la plata, la repartimos y el Chuchinga se quedd con
las tarjetas. La primera semana no paso nada raro. Pero fuimos
unos idiotas y a los pocos dias estabamos comprando botellas
de trago con las tarjetas de crédito del abogado, que habian
sido denunciadas junto con el homicidio. Todavia me pregunto
cémo fue que no pensamos en eso. A través de las camaras de
seguridad nos identificaron y al poco tiempo nos capturaron.
Como el Chuchinga y yo éramos mayores de edad, nos toco la
carcel. Al Chuchinga lo enviaron a la prision del Barne y al Rolo
y al Juaco a una de menores. Ellos ya estan por fuera, no pa-
garon ni un ano. En cambio, a nosotros nos dieron doscientos
setenta meses por ese murieco.
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—¢Esta arrepentido?

—Claro, doctor. Todo lo que tenia planeado se jodio por
unos tragos, por tener algo de emocion, por las locuras del
Chuchinga. Mis viejos tenian mucha ilusion. Les toco duro
para pagarme el bachillerato. Mi hermanito quedo traumatiza-
doy, en ultimas, ese man tampoco merecia que lo mataramos.
Fue una locura de inmadurez.

—Pero, cudl es el motivo de su consulta?

—Doctor, queria preguntarle si me deja ser su secretario.
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Onate

En la carcel habia un lugar que ni siquiera parecia un patio.
Sin embargo, era conocido como el patio cuatro. Un lugar
improvisado para los excluidos de la carcel: personas rechaza-
das en la sociedad y también repudiados por sus compafieros
de prision. Ellos, generalmente, cumplian con una de estas
dos condiciones: haber cometido delitos graves de violencia
sexual contra nifios, mujeres o personas mayores —algunos ca-
sos sobredimensionados por los medios de comunicacién—, o
ser de los pobres entre los pobres, como habitantes de calle,
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travestis, drogadictos o inestables mentales. Insolitamente,
los habitantes de los otros patios, muchos judicializados por
delitos atroces contra la vida, la salud y el patrimonio publi-
co, se habian convertido en paladines de la moral, en jueces
de aquellos con los que compartian su misma privacion de
la libertad, y los rechazaban y amenazaban. Debian entonces
estar separados del resto, aislados en el patio cuatro, para
evitar que fueran asesinados. Esta era la regla del presidio.

Los recluidos en Aislados, inicialmente llegaban a los pa-
tios uno o dos por su condicion: no traian consigo un plato,
ni cobija, mucho menos dinero. Para sobrevivir algunos de
ellos robaban a sus compafieros. Ademas, no tenian como
pagarle a los caciques el derecho a dormir en una celda o en
el pasillo o en el bafio. El comportamiento de estas personas
generaba conflictos entre los internos y eran golpeados fre-
cuentemente, hasta que les llegaba la amenaza de muerte y
eran trasladados a Aislados.

El improvisado Aislados estaba ubicado en un rincon del
primer piso del pabellon cuatro. Alli habia celdas y un patio
que comunicaba con todo el edificio. El lugar era utilizado
para que los internos pudieran tomar el sol y, a su vez, como
basurero, no solo del patio cuatro, sino de todos los demas
pisos.

La penitenciaria carecia de servicio eficiente de recoleccion
de basuras, los bafios publicos eran escasos y la mayoria no
funcionaban. Los reclusos hacian sus necesidades en bolsas
plasticas que iban a parar al pabellon de Aislados junto con
los demas desechos. Los presos alli, vivian, literalmente, en la
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basura de la carcel, acompafiados en su deplorable subsistir
por ratas e insectos. Estaban separados del resto del centro
carcelario, arrojados a su propia suerte; desconocian por
completo sus procesos judiciales y no tenian defensa judicial,
ni tenian visitas.

La celebracion del dia de las Mercedes —dia nacional del
recluso— era un dia festivo en la reclusion. La direccion per-
mitia la entrega de regalos para algunos internos, los grupos
musicales conformados por los mismos reclusos llevaban ale-
gria a diferentes patios y se promovian encuentros deporti-
vos. En la parte trasera de la carcel, donde estaba la cancha
de futbol, solia escucharse una gran algarabia. Pero esta vez
no era por la presencia de la guardia o por un motin, ni
por un nuevo asesinato, sino porque acababa de empatarle el
equipo internacional del Resto del mundo, conformado por
presidiarios de todas las nacionalidades, al equipo nacional de
los Malosos, liderado por el famoso arquero de la seleccion
nacional. La mitad de los asistentes saltaban, se reian y se
abrazaban, olvidando por un momento sus enemistades. La
otra mitad lanzaba pufios, patadas y palabras soeces al aire.

En medio del bullicio, Victor le hablé al abogado al oido.

—Doctor ¢quién metio, quién metio el gol? —decia mien-
tras sacudia el codo del abogado.

—EI Resto del mundo —contesto.

—iGooooool!, jgracias, diosito!, jgooool! —gritaba Victor,
saltando y amenazando romper una cabeza con su baston.

En medio del partido, los caciques de los patios uno y dos,
el Gordo y el Tripas, discutian a gritos en unas tribunas im-
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provisadas sobre la legalidad del gol. El Negro, que hacia de
arbitro, mediaba para que no pasara a mayores.

Después de la emocion y del pitazo del arbitro, que con-
cluia preliminarmente dos a dos el primer tiempo de la final
del campeonato Inter patios la Modelo, y mientras pasaban
los quince minutos de intermedio del partido, el abogado le
pregunto a Victor:

—¢Por qué apoyas tanto al Resto del mundo?

—El Ruso, el goleador, es amigo mio. Me dio la mano cuan-
do llegué, estaba en la enfermeria conmigo, habia llegado
apufaleado porque no habia pagado una deuda.

—¢Y ya habla espatiol?

—Es una lora, se le entiende la mitad, pero es muy chistoso,
habla enredado —dijo en medio de risas—. El Ruso me ensefio
a usar el baston, me describio la carcel, la dibujo en un papel
y me hacia repasarlo con mi indice para que me ubicara y asi
poder moverme mas facilmente en el penal. Cuando salimos de
enfermeria, que fue el mismo dia, el Ruso me ayudo a ubicar
en una celda, eso si, a dormir en el piso limpio durante sema-
nas a cambio de la limpieza de la pieza, labor que los primeros
dias fue un desastre.

En medio de esta conversacion el abogado se enterd de la
existencia del patio de Aislados. Nadie habla de ese pabellon y
menos de Ofiate, un hombre que se encontraba en aislamiento
y del que, segun Victor, se decia que ya habia pagado su pena
y tenia orden de libertad hacia meses, pero era invisible para
la carcel y, para el sistema judicial. No podia pasarle Ia liga a
nadie —como se conocia el acto de dar dinero a un custodio—
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para que le llevara la notificacion o para que le permitiera
asistir a una audiencia, ni podia pagarle a un pasillero para
que le avisara cuando llegaran los funcionarios judiciales a
notificarle.

El abogado comenzo a buscar a Ofiate y de paso conocio el
patio cuatro que, realmente, era un rincon, una combinacion
de todos los lugares abandonados, inseguros y denigrantes.
Era un reflejo en miniatura del Cartucho, el lugar mas vergon-
zoso de la Bogota subterranea, una calle a pocos metros de la
Presidencia de la Republica y de la Alcaldia de Bogota, donde
se concentraban las ollas, sitios destinados a la venta de bazu-
co, marihuana, cocaina y heroina. El sitio estaba a la vista de
todos y, sobre todo, a la vista de las autoridades; era utilizado
para comercializar lo robado, armas, todo lo ilegal.

Para encontrar a Ofate, el abogado atraveso un largo pasillo
hasta llegar a la reja que dividia los patios, después encontro
una linea de celdas oscuras y ruidosas. Al fondo se podia ob-
servar el unico espacio iluminado con luz solar, que, a su vez,
era el basurero. Le preguntd a uno de los internos y lo guiaron
a la celda de Onate. Su estado era deplorable. Ofate era un
hombre negro, alto y joven, tenia un cabello afro abundante y
sucio, y una gruesa y larga barba.

—Doctor, siga. —Mir6 al abogado entre desconfiado y sor-
prendido.

—:Como es su nombre?

—Cornelio Mosquera, pero por estos lados me conocen como
Onate, porque me gusta el vallenato. —El abogado se sorprendio
de que no hubiera nadie mas en la celda de dos por dos. No sabia
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si era por la hora. Tal vez en la noche se hacinaban las personas.
Muy amablemente Ofate lo invito a sentarse en el planchon de
cemento. En un rincon habia una cobija, un plato, una botella
de gaseosa y una pequena pila de basura. No habia ninguna
colchoneta, quizas dormia directamente en el planchon.

—¢Por qué delito esta preso y cuanto lleva aca?

—Doctor, vengo por robo. —El abogado sabia que llevaba
veintitrés ingresos a la carcel por delitos menores. Su primer
arresto fue a los quince afos. Habia revisado el expediente.

—¢Robo de qué?

—Le robé una cartera a una sefiora y en el robo la chucé.

—Entonces es hurto y lesiones personales.

—Si, doctor, tambieén por eso. La verdad estaba muy drogado.
Ese dia me llevaron a la policia, al otro dia me trajeron aca y han
pasado muchos afios... Cinco afios.

—¢Y ha tenido abogado?

En el expediente reposaba la sentencia del Juzgado 3 Penal
Municipal de Bogota y su condena ya estaba cumplida.

—Solo una vez hablé¢ con alguien del juzgado, y me dijo que
estaba condenado a cuatro afios. Es decir que ya aboné para
la otra vuelta. —Se rio, pero inmediatamente recapacito—. No,
mentiras, doctor, ya no quiero mas esta vida. —Mientras lo decia,
dudaba de que pudiera hacer algo distinto.

—:Doénde nacio?

—Yo soy costefio, de la Paz, Cesar, la tierra de Jorge Onate,
un pueblo de compositores vallenatos. —Acto seguido entono
espontaneamente una cancion que, a pesar de su triste letra,
transformo la penumbra de la celda en un lugar mas calido:
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«Cuando va a comenzar la noche comienza tu dia, ma-
quillada con mil colores para lucir mas, contame donde
esta lo alegre de tu triste vida, vendiendo pufiados de
amores pa’ ganar el pan».

Inmediatamente se escucho el coro en las mazmorras y se
asomo a la reja un travesti de rostro muy masculino y pinto-
reteado. Llevaba zapatos rojos de tacon alto, falda de grandes
girasoles amarillos, pafioleta del mismo color, y lo acompand

en la cancién, aunque con menos talento que Onate:

«La sociedad que te corrompe luego te margina, mucha-
cha automata del vicio para donde vas, cicatrizaron en tu
cara todas tus heridas, pero la que lleva tu alma nunca

sanaran.

Mientras cantaba, el surco de lagrimas que recorrian su
rostro se mezclaba con la pestafiina, los polvos y la sombra,
dejando una expresion de dolor. Rapidamente, como que-
riendo ocultarse, se secd las lagrimas y el maquillaje con
la pafoleta que, inmediatamente, se torno de un color gris
amarillento.

—iQuién es este guapo! —dijo mientras se acomodaba el
cabello—. jQuién pidio pollo! —En un acto teatral, paso de la
escena mas triste a una euforia acompanada de una carcaja-
da que no podia contener el tono masculino de su voz.

—Respete al doctor —repuso Ofiate—. Perdon, que Chavela
es asi, muy loca. —Todos se unieron a la risa, incluso los mis-
mos vecinos que hacian el coro de la cancion de Onate.
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—Doctor, tenemos que sembrar flores en este cementerio
donde nos estamos pudriendo en vida —replicd Chavela, y con
un movimiento delicado de su mano se despidio.

—Ella es la sefiora del patio. —Después de esa breve pausa,
Ofate continud con su historia—. Doctor, hace meses tengo
derecho a mi libertad, pero no tengo abogado, no tengo dine-
ro para solicitar una copia de mi orden de libertad y enviarla al
director de la carcel. Como puede observar, nadie quiere venir
a este lugar. —Abrio las manos mostrando toda la celda—. Gra-
cias por venir. —Se acercd al abogado y lo abrazo.

El abogado estaba sorprendido desde que Ofiate empezo a
hablar, porque era educado y desencajaba con el lugar.

—Cuénteme de su familia.

—Estoy aca por mis crimines. Nunca he estado acostumbra-
do a las reglas. Creci con mi mama, mi papa y con mi hermani-
ta, pero pocas veces vi a mi papa. Cuando no estaba haciendo
politica, estaba jincho o en la carcel. Yo estaba enojado, llora-
ba, maldecia, tenia deseos de matar. Golpe¢ en alguna ocasion
a un profesor, en otra manejé sin licencia y borracho.

—¢Por qué hacias esas cosas? —pregunto el abogado mien-
tras hacia un gran esfuerzo por soportar los malos olores e
incluso pensaba que podia correr riesgo su salud. Escucho de-
tenidamente la historia de Ofiate por mas de media hora para
tratar de buscarle una solucion a su problematica.

—La verdad, estaba vacio, sin amor, actuaba sin pensar. La
calle era mi hogar, era lo Unico que tenia, esa calle sucia, peli-
grosa, enfermiza, aquella calle que no nos limita los impulsos,
que es muda, indolente a lo que pasa ahi. Nos encontramos
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mas alla de todas las heridas que nos pueden infligir, nos en-
contramos en esa selva de cemento, siempre al filo de tomar
una decision infame: o lo mato o me mata. A lo ultimo me
quede solo en la oscuridad del mundo y me qued¢ atrapado
aqui. Pero le cuento que lo mas irdnico es que aqui encontré
una gota de amor.

—¢Y eso? —El abogado penso que se habia enamorado de
otro detenido.

—¢Conoce a la doctora Libia, la trabajadora social? —Nue-
vamente el abogado escuchaba ese nombre, pero no conocia a
esa mujer. En la carcel cada uno trabajaba en sus temas, pero
nunca hubo una reunién de todos los funcionarios, lo que ha-
cia muy dificil que se conocieran.

—No, alguien me hablo de ella, justamente otro preso, Vic-
tor, por ¢l estoy aca.

—La doctora ha sido muy buena conmigo, me visita y me
ha traido ropa y algunas revistas. Dice que tiene un hijo de mi
edad que también es drogadicto. —El abogado recordo que
Victor le dijo que ella tenia un hijo ciego. —Ella me ha ayudado
a reflexionar en estos barrotes, me ha ensefiado a no sentirme
menos. Siempre nos podemos levantar, aunque es mas facil
con la ayuda de alguien. El cambio definitivamente depende
de uno, de trabajar, de estudiar, de no buscar problemas o,
simplemente, de hacernos impermeables a la hostilidad de la
carcel.

Quedo en silencio unos minutos en una profunda reflexion.
Por su parte, el abogado pensaba que era extrafio escuchar a
una persona con lucidez mental, en un ambiente tan tenebro-
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so, que podia doblar la voluntad de cualquiera y llevarlo a la
locura.

—¢Por qué estaba en la carcel su papa?

—Mi papa era un politico importante de mi pueblo. Estuvo
ausente, y lo compensaba dandonos plata. Siempre compraba-
mos lo que se nos daba la gana, no teniamos control. Yo era el
hermano mayor e intenté controlar a mi hermana, pero no me
alcanzaba a controlar yo mismo.

»Mi papa nos ensefio a ser vivos, a darle en la cabeza al
pendejo. Era corrupto, llegaba con mucha plata en efectivo y
nadie lo mencionaba, pero todos sabiamos de donde venia el
billete. Fue concejal y durd de alcalde seis meses, hasta que
lo arrestaron a ¢l y a medio concejo. Lo condenaron a quince
anos y solo lo visité una vez. Mi mama se levant6 otro tipo.
Mi hermana intentd suicidarse dos veces. La verdad todo era
muy complicado, la plata se acabd y yo desde el colegio metia
marihuana y no me entendi con mi padrastro.

»Con todo ese mierdero me fui de la casa y llegué a Bogota
y termine en el Cartucho, robando para drogarme, como un
desechable. Muchas veces estuve en la carcel y ahora estoy aca,
viviendo igual, entre la basura.

—:Ddnde esta su papa?

—Una vez coincidimos aca, por pocos meses. Nos encontra-
mos antes de llegar a Aislados. Nos miramos, yo estaba muy
trabado, ¢l me vio y tal vez se avergonzé de mi o le dio ver-
glienza por lo que hizo conmigo, no nos saludamos y nunca
mas lo vi. No s¢ nada mas de €l.

—¢Y tu mama y tu hermana?
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—Desde que sali de la casa no sé nada de ellas. Mi vida ha
sido solo la droga, mi hogar la calle y la carcel, pero después de
estos afos tan duros quiero darme una oportunidad.

—Si, estas a punto de salir en libertad, ¢qué piensas hacer?

—Me voy para mi pueblo a pedirle perdon a mi familia e
intentar recuperarlos. Mi forma de ser ha cambiado ahora, do-
mino mas mis impulsos, ahora respiro antes de reaccionar. Le
digo, no importa cuales fueron los delitos, siempre hay espe-
ranza. Trato de no pensar en lo de afuera porque puedo caer
en depresion, y aqui eso no es bueno. Muchos han intentado
quitarse la vida, otros buscan peleas para que se la quiten. La
depresion es una mala consejera. Ante el espanto de la prision,
ante la abominacion de la corrupcion del hombre en estas car-
celes, es mejor aislarse en el espiritu, recordar que somos pre-
sos de cuerpo, pero podemos ser libres de espiritu y sofiar con
que algun dia podemos ser mejores, servirle a la sociedad y re-
cuperar a nuestra familia, dejar de ser basura y ser alguien util.

El abogado se emociono al ver a este joven con esperanza
de volver a iniciar, de recuperar su vida, y quiso poner todo su
empeno en ayudarle. Cuando tenia toda la informacion y pen-
saba que ya podia salir de ese lugar escabroso, se escucharon
rejas y candados que se abrian, y vio asomarse una carreta que
transportaba grandes canecas azules de 100 litros, empujada
por otros reclusos de la cocina del penal. Iban vestidos con
batas y gorros blancos, que a esa hora parecian grises por el
uso del dia.

—Llego la comida —gritd Onate e inmediatamente le lanzo
una mirada al abogado.
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—Yo invito —dijo y todos rieron. La algarabia de los rete-
nidos era evidente, silbidos, gritos, todos listos para tomar su
parte del aguapanela con pan y salchichon, el menu del dia.

De repente hubo un gran movimiento de hombres haciendo
una larga fila para alcanzar su racion. Ofate hizo lo propio y
entre los harapos encontrd un pocillo. Corrio al encuentro de
su cena, no sin antes recoger media botella vacia de plastico
en la que servia el aguapanela para traspasarla al pocillo que
llevaba en su otra mano. Previamente, lo limpio con cuidado
con los andrajos que llevaba por ropa —no era dificil deducir
que no se habia cambiado en meses o tal vez en afios— y con
sus largas y manchadas ufias, abrié uno de los panes por la
mitad e introdujo un trozo de salchichon. Con una sonrisa que
hizo mas amable su rostro, se le acerco al abogado y le ofrecio
su comida en un gesto de gratitud.

Ese momento fue impactante para el abogado porque des-
cubrio la generosidad del negro Ofiate en esas manos estira-
das que le ofrecian alimento. Aunque habia visto la forma en
la que se sirvio la comida, no tuvo disculpas ni el valor para
rechazarla. Mientras comia a pequefios bocados, el abogado
sintio que el tiempo pasaba lento. Después no recordaria tan-
to el tema de conversacion como la dificultad que tuvo para
tragarse los alimentos. Paso mas tiempo comiendo que escu-
chando el relato de Onate.

Una vez que superd lo que el abogado consideraba una
prueba de la vida o tal vez de humildad, pero que, en todo
caso, le habia permitido reconocer a Ofiate y a todos los hom-
bres de esa prision como lo que eran, como seres humanos, se
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despidio. Pensd que habia recibido un salario bien ganado al
poder terminar el dia con las ensefianzas de vida de Onate. Ese
dia no sinti6 mas ganas de comer.

En la salida del patio de Aislados escuché una voz gruesa y
coqueta:

—ijAdios, lindo!

Como si no fuera con ¢l, el abogado mird de reojo y vio a
Chavela.

Pasaron un par de dias antes de que se despidiera de Onate
en la puerta principal de la Modelo. El sali¢ con la firme inten-
cion de darle un giro a su vida. El abogado nunca supo si lo
habia logrado o no.
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El Zarco

En los patios uno y dos convivian miembros de la guerrilla, pa-
ramilitares y delincuentes comunes. La gran mayoria eran pobres
que consumian sus ahorros, si los tenian. Todos compartian las
mismas carencias, la ausencia de sus familias y la violencia. Pero
existia una minoria con fortunas generalmente adquiridas con el
delito.

A estas mazmorras llegaba una masa de jovenes sin oportu-
nidades que se habian unido a los ejércitos irregulares o a las
bandas delincuenciales por necesidad. Buscaban garantizarse un
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sustento y lograr ser reconocidos en su comunidad con el poder
amenazante que les conferia un arma. Los que habian tenido for-
macion militar seguian la linea de mando que tenian en libertad,
con esto adquirian seguridad e identificacion con un grupo de
poder.

La direccion de la carcel prepar6 un dia especial para bajar
la tension que existia en aquellos patios e invité a Rosa Helena
Jiménez, la humorista conocida como la Nena Jiménez. Tal vez
con un poco de humor podrian olvidarse las muertes diarias del
penal.

El dragoneante Medina y el teniente Padilla eran los encar-
gados de la logistica del evento. Hubo una reunién previa de
organizacion, y después de trabajar toda la mafana, salieron
junto con el abogado a almorzar en el casino de la guardia que
estaba afuera de las instalaciones penitenciarias. Alli habia un
gran comedor y un televisor que convocaba a ver el noticiero del
mediodia para conocer los eventos nacionales de ese dia. Como
siempre, el noticiero hacia un resumen amarillista de masacres,
violaciones y atentados.

Sin darse cuenta, los tres comparieros estaban en la misma
actividad de los presos: revisaban cudles serian los proximos in-
quilinos del edificio de enfrente.

—La misma joda todos los dias —dijo el teniente con un mar-
cado acento santandereano.

—No entiendo como podemos comer viendo tanta basura in-
formativa —replico el abogado.

—Para nosotros es conocer a las joyitas que nos tocaran en los
siguientes meses —agrego Medina.
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—Y los caciques haran su estudio financiero para extorsio-
narlos. Qué arrecho esto —dijo Padilla.

—Y los jefes estaran sacando sus cuentas también —comple-
mento Medina en voz baja refiriéndose a los directivos. Luego
hubo un silencio: gente de confianza del director estaba cerca.

En el casino se respiraba un ambiente de colegaje. Se re-
unian algunos funcionarios administrativos y los grupos de
guardianes que entregaban o recibian turno, se escuchaban
risas y chistes. Habia también algunos rostros afectados por el
cansancio del turno. Sin embargo, alli se debia tener prudencia
con los comentarios, no podia saberse quien escuchaba ni las
consecuencias que podia traer.

—En el patio uno nos va a ayudar el pingo del Zarco con la
logistica de la Nena. —Cambio de tema el teniente.

—Perfecto, y ¢quién es el Zarco? —pregunto el abogado.

—FEl sicario —contesto Padilla.

—¢No puede ser otro? —dijo el abogado abatido.

—Tranquilo, doctor, el Zarco es bien. En un rato tenemos
reunion con ¢l —dijo Medina.

En la tarde, el abogado volvid a la realidad del patio unoy
dos: inocentes desesperados, privados de su libertad sin una
condena y esperando que la calmosa justicia les resolviera su
situacion, mientras perdian todos sus recursos econdomicos, su
trabajo y su familia. Este era el caso del Veneco, quien estaba
recluido por encontrarse en el lugar y a la hora inadecuados.
Llevaba dos afios esperando su orden de libertad y absolucion.
Alli también estaban los culpables sin condena y los conde-
nados.
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Eran montones de personas luchando por un espacio en
el patio, en las terrazas, en los bafios, para caminar o sim-
plemente, para estar de pie. Resultaba angustiante observar
tantas personas en el mismo lugar: unas adormecidas por las
drogas, otras ansiosas, otras riendo o en silencio. El ruido
ensordecia. Se escuchaba incluso el ladrido de varios perros
que, incomprensiblemente, tenian los internos como un ins-
trumento que les alarmaba cuando habia operativos sorpresa
de las autoridades. Incluso los utilizaban para amenazar y
atacar a otros internos. Los perros eran armas letales y de
intimidacion a la vista de todos.

Estos patios eran el espacio para el encuentro de los ene-
migos a muerte de la calle que una vez atravesaban los mu-
ros de la carcel se convertian en aliados, socios o0 amigos, o,
simplemente se asesinaban. Entre estos muros se encontra-
ban todas las regiones, culturas, nacionalidades, tendencias
politicas, intereses economicos, todos en la Modelo.

Mientras el abogado estaba perdido en sus pensamientos,
saturado con lo que observaba, el gentio, 1a ropa colgada por
todas partes, la basura y los perros, llego Medina.

—¢En qué piensa, doctor?

—Estoy intentando entender tanta locura, comprender
para donde va esta sociedad.

—Para ningun lado, doctor. Aca estos hombres diversifican
su portafolio criminal, amplian su empresa y sus alianzas
para, una vez en libertad, continuar en lo que saben hacer,
el crimen.

—iExageral!
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—Doctor, ;ha escuchado de la Universidad del crimen? Es
cierto, aca el maleante fortalece su conocimiento, se especia-
liza en modalidades de crimen, algunos intercambian expe-
riencias y otros cobran por ello (Qué cree que hacen miles de
personas todo el dia, sin hacer nada, sin trabajar o estudiar?
Recuerde que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

En parte tenia razon. El Estado destinaba miles de millones
de pesos para tener prisioneros a hombres y mujeres comiendo
y durmiendo, jsin hacer nada!

—No sea tan negativo, uno que otro se resocializa.

—El discurso de la resocializacion es solo eso, un discurso de
politicos. Nadie se preocupa por reeducar, orientar y resocia-
lizar a estas personas, no hay programas ni para el 5% de los
recluidos. Asi no quieran, su unica oportunidad después de la
estigmatizacion social es delinquir.

—Suena a desesperanza, Medina.

—Doctor, llevo afios viendo lo mismo y en el futuro no hay
esperanza. Mire —sefialaba la masa de presos que se encon-
traban en el patio—, algunos delincuentes no estan perdiendo
el tiempo, estan haciendo asociaciones y alianzas estratégicas
para trabajar con los miembros de sus organizaciones crimina-
les que estan en la calle. Incluso, algo mas ironico: desde este
sitio aprovechan su tiempo para hacer miles de llamadas para
extorsionar, hacer inteligencia para secuestrar, asesinar y ame-
nazar a ciudadanos inocentes que con sus impuestos pagan
este descaro.

—¢Todo eso esta pasando?
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—Y mas. La banda de las Culebras tiene la organizacién mas
grande de microtrafico de Bogota, Medellin y Cali. Todo se ge-
rencia desde aca y desde el Buen Pastor donde estan los duros.

—¢El Buen Pastor? —pregunto el abogado.

—Si, alla esta detenida la esposa de Tripas. Aunque no lo
crea, a algunos malandros no les conviene salir en libertad
porque hacen muchisimo dinero con sus negocios, dentro y
fuera de la prision. Ademas, aqui tienen comodidades, respeto
y seguridad. {Qué ganas van a tener de salir! Ellos son los reyes
y nosotros los payasos de este circo.

—Eso es exagerado, Medina —le reclam¢ el abogado.

—Doctor, con respeto le digo, usted no ha salido de una
justicia ideal. Mire, doctor —sefialo a unos reclusos que hacian
el simulacro de una pelea a cuchillo—, mire la realidad: se es-
tan entrenando. Ademas, debemos garantizar la custodia, la
seguridad y proteccién de los internos, en donde hay seis mil
internos y sesenta guardias.

»Es decir, un guardia tiene que velar por la seguridad de
cien internos en el dia, lo que permite la anarquia total dentro
de estos muros. A mi me ha tocado en los turnos de noche
cuidar a mil quinientos internos y mi arma es un baston de
madera. jEsto es una farsa! Cuidarlos... Mentiras! Ellos hacen
lo que les da la gana. A mi me toca rezar para que no quieran
joderme. —Medina estaba palido, era evidente su frustracion
pero continud con su desahogo—. Se dice en los corredores y
es cierto, yo sé por que se lo digo, que pasan cosas atroces,
asesinatos, torturas, desmembraciones y secuestros. Sé que
no todos los muertos salen en la bandeja por la mafiana. Al-
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gunos cuerpos son disueltos en acido o los pican, y lo poco
que queda sale en los restos de comida que se regala para los
cerdos. {Usted sabe qué son cincuenta o sesenta canecas dia-
rias! ¢Quién revisa eso?, /quién diferencia en una mazamorra
si es un hueso de marrano o de una persona? Y las partes mas
grandes las botan por las alcantarillas y la basura. Son tonela-
das diarias. Entonces, ¢control de qué?

Justo en ese momento llegé un hombre de unos veinticinco
anos, alto, delgado, ojos claros, vestido de tenis Adidas, jean
negro y camisa del mismo color, y saludé a Medina.

—Buenas tardes, mi dragoneante.

—Hola, Zarco. Le presento al doctor.

—Doctor, buenas tardes, me llamo Miguel Hernandez, pero
me puede decir Zarco.

Aquel joven era el sicario. Después de unos minutos de con-
versacion, al abogado le parecia contradictorio que ese hom-
bre carismatico y conversador estuviese alli por quitarle a san-
gre fria la vida a otras personas. Hablaba constantemente de
su esposa e hija, parecia una persona cualquiera.

Después de ese dia, el Zarco se volvid un asiduo visitante de
la oficina del abogado. Al principio iba por la organizacion del
evento con la Nena Jiménez, quien por lo demas dio un gran
espectaculo y alegro a los cautivos. El Zarco también era un
gran contador de chistes y anécdotas. Cada vez que se encon-
traban eran inevitables las carcajadas.

En medio de una conversacion, el abogado disimuladamente
le pregunto por qué estaba preso, aunque ya conocia el delito.
A pesar de la confianza que se habia generado, le tenia temor.
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—Soy un sicario. —Sonrio sutilmente. El abogado no pudo
dejar de notar que no lo habia dicho en tiempo pasado.

—¢Sigues siendo un sicario?

—La verdad, si. Eso es lo que sé hacer, con eso mantengo a
mi familia.

Con el tiempo, el abogado comenzd a preguntarse cuantas
veces habria hablado con el Zarco después de haber masacra-
do a alguien, y €l, inocente, no podia saber si habia matado a
alguien conocido.

—:Cuando entraste al mundo del sicariato?

—Mi primer muerto fue a los dieciséis afios. La verdad fue
mas un accidente, pero con el tiempo se presentd otra oportu-
nidad y empezaron a pagarme por eso. No le eché mente y me
volvi un profesional, se volvié rutina.

—:Como es su forma de operar?

—FEl dia anterior al trabajo me llega el dato del mufieco, ge-
neralmente por un intermediario porque no me gusta conocer
quién contrata. Me levanto a las cuatro de la mafiana, me or-
ganizo, me despido de mi hermosa familia y me voy a trabajar.

—Lo dices como si fuera sencillo —dijo el abogado con un
gesto de terror en su rostro por la frialdad de lo que acababa
de escuchar.

—Al principio es dificil, uno suefia con los munecos. Algu-
nos colegas se tienen que meter pepas o drogas para enfrentar
el remordimiento. Pero yo no. Con el tiempo necesitamos esa
emocion de salir y trabajar. En esto matas o te matan. Después
es mas sencillo. Primero estudio al mufieco, no me importa
ni quién es, qué hace, si tiene familia, por qué lo mandan a
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matar. Eso no es conmigo, solo lo ubico, estudio su rutina, su
fotografia para no equivocarme. Ya me paso que le disparé en
la jeta al que no era, uno mas a la lista.

—Como asi, /te equivocaste?

—Si, imas de malas! Eran hermanos gemelos y estaban en la
misma casa. Perdi esos tiros. Al otro dia terminé el trabajo en el
entierro. Me dio vaina porque estaban los padres. El chino era
sano pero el hermano tenia culebras, jde malas! Pagan justos
por pecadores.

—Terminabas el trabajo y, {luego qué?

—Nada, llegaba temprano a la casa. Ellas estaban dormidas,
esposa e hija, o desayunando, y compartiamos el resto del dia
con normalidad hasta que llegaba una nueva direccion y fo-
tografia.

—Y si es tan sencillo, /por qué te capturaron?

—Fue por un mufieco muy importante, un politico, un es-
quema de seguridad muy dificil y cai. —Suspir6—. Pero, /sabe
qué fue lo chistoso?, que los vecinos me conocian, pensaban
que yo era comerciante y cuando salié en las noticias lo de
mi captura, recogieron firmas hasta del cura y las llevaron al
juzgado, hicieron manifestaciones, mucha bulla para que me
soltaran porque creian que las autoridades se equivocaban y
habian capturado a un comerciante decente. —No paraba de
reir mientras decia esto.

—¢:No le da miedo, Zarco?

—¢(Miedo de qué? —dijo desafiante—. Pero sabe que el
unico miedo que tengo es la seguridad de mi esposa e hija.
Tengo muchos mufiecos en la espalda, conozco muchas co-
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sas y aqui encerrado pueden hacerle algo a mi familia. —
Solo en ese instante bajo la guardia.

Con el paso de los meses, el Zarco acompafié al abogado
a realizar varias actividades en el penal, y siempre lo hacia
con buen humor. Le llevaba noticias de los acontecimientos
de la carcel y nunca faltaban las ultimas novedades de su
familia. En una de esas conversaciones, el abogado se atre-
vio a preguntarle, en medio de risas y chistes:

—Si te contrataran para asesinarme, ¢/lo harias?

El rostro del Zarco se transformd, cambio el color en su
piel, su mirada fue fulminante, ya no era el mismo interlo-
cutor sino el asesino.

—Si, por supuesto, si me pagan —contestd sin parpadear.

El abogado sintié un escalofrio que le recorrio todo el
cuerpo. Luego de unos segundos volvié a reir y a contar
chistes, pero ya quedaba clara su verdadera naturaleza.

Tiempo después, el abogado estaba terminando la lectura
de los documentos finales para la libertad de Ofate, con la
alegria del deber cumplido. De repente ingreso un recluso
sucio, barbado, mechudo y con una piel de tono amarillo
rucio. Le parecio conocido. Lo repar6 nuevamente y, por
su voz, supo que era el Zarco. Hacia dos meses que no se
veian.

—¢Y ese milagro?, ;qué te paso? —Estaba harapiento y
en los huesos. Ese color era el de las personas enfermas o
encerradas sin la luz del sol por mucho tiempo.

—iDoctor! —Ingresé apresurado y dio un gran portazo
para cerrar la puerta de metal de la oficina.
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—iQué pasé! —pregunto nuevamente el abogado, saltan-
do del escritorio como un resorte. Estaba asustado no solo
por el portazo, sino por la expresion del rostro del Zarco.

—iMe van a matar! —Estaba aterrado.

—¢A matar?, ;por qué?

—iNecesito ayuda! —exclamo con un grito y lagrimas en
los ojos—. Necesito un traslado, no puedo pasar mas tiempo
aqui, sino cuando salga voy a ser un mufeco.

—Pero ;jqué esta pasando?, eres el Zarco, el sicario. —EI
abogado trataba de consolarlo. Era evidente por su expre-
sion que la muerte lo estaba siguiendo—. Sabes que los
traslados son competencia de la direccion.

—Si, yo sé, pero si esos hijueputas no me dan el traslado,
me matan.

—¢Quién te quiera matar? —pregunto el abogado y se
pard a verificar que la puerta estuviera bien cerrada, o los
muriecos iban a ser dos.

—iLos narcos!

—¢Por qué? —pregunto.

Ambos comenzaban a sentir temor de que la puerta pudie-
ra no ser lo suficientemente fuerte para resistir un atentado.

—iViolé la regla de oro!

—¢:Cual regla? —El abogado no entendia de qué le hablaba
este hombre. Tuvo que ofrecerle agua porque no podia ha-
blar, sus manos temblaban.

—En el mundo del sicariato, jmatamos sin preguntar!, sin
importar quién es, y yo la rompi. En el barrio, conoci a mi
parcero Cami, era mi hermano, lo que mas quiero después
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de mi esposa e hija. Amigos por quince afios. Lo capturaron
conmigo porque le encontraron mensajes donde me apoyaba
con unos temas logisticos para la ultima vuelta.

—Es una bonita aventura, pero, ¢qué tiene que ver con
todo esto? —interrumpio el abogado angustiado, pensando
que en cualquier momento tumbarian la puerta y seria el final
de la historia.

—iMe contrataron para matarlo! —Soltd un grito lastime-
ro—. Me dieron una semana, pero no pude. El es mi parche, es
mi hermano, esta aca por mi culpa —Volvio a llorar.

—¢Por qué lo quieren matar?

—La embarrd con un duro, no pagd una plata y asi se pa-
gan esas deudas. —Era ironico que el Zarco estuviera esca-
bulléndose por los pasillos. Ahora no era el victimario sino la
proxima victima.

—Y qué vas a hacer?

—Estoy condenado a muerte, ya me sentenciaron. Me han
hecho tres atentados, en las escaleras, en la celda, en los ba-
nos. Llevo semanas sin salir de la celda. No puedo comer comi-
da de la carcel, me toca comer solo lo que me llega de la calle
con gente de confianza, no puedo ni ir al bafio o me quiebran.

—¢Y tu amigo?

—Eso es lo peor, no me volvio a hablar, no sé si ya lo ma-
taron. Pero le juro que nunca lo mataria, asi me maten. —Era
la expresion mas honesta que el abogado habia escuchado del
hombre que habia asesinado a tantas personas.

El Zarco, con la misma rapidez que llego, salié dejando la
puerta abierta y sin decir adids. De repente el abogado volvio a
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estar solo. Medit6 todo lo que habia pasado en esos minutos,
y en lo que quedd de dia solo pensaba en como podia ayudar
al Zarco. Su labor no era juzgarlo sino verlo como otra persona
que necesitaba su ayuda.

Todos los dias a primera hora de la mafiana, el abogado
pasaba la ultima puerta de metal para ingresar al centro de la
carcel y, casi siempre, se encontraba con unos internos que sa-
caban una bandeja de metal, como de panadero, con el muer-
to de la noche. En ocasiones eran mas de uno. En la mafiana
que siguid a la irrupcion en su oficina pudo ver un rostro
desfigurado. Era claro que se trataba del Zarco. Tenia los ojos
abiertos y su rostro transmitia la sensacién que probablemente
sus victimas habian sufrido en su momento: terror y suplica.

91



Chavela

El abogado recordo el dia que conocio la Modelo. En aquel
tiempo empezaba un periodo que marcaria su vida. La carcel
estaba ubicada en el barrio popular de Puente Aranda, cercano
a la Fiscalia, a la Embajada Americana, a la Gobernacion de
Cundinamarca, al Batallon de Policia, a la Iglesia Jesus Naza-
reno y a empresas importantes de la ciudad. Dos cuadras antes
de llegar a la carcel habia grandes vallas de seguridad y varios
uniformados custodiando el perimetro. En aquella época era
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una de las carceles mas peligrosas e inseguras, no solo de Co-
lombia, sino del mundo. Y a pesar de tener una poblacion que
superaba a la de muchos pueblos del pais, contaba solo con
un area de poco mas de un kilometro cuadrado. La fachada
estaba sellada con una inmensa puerta de metal blanca, tenia
también una pequena ventana del mismo color, varias garitas
con hombres armados, alambre y una inmensa pared que la
anunciaba. En un pequefio aviso decia Establecimiento Cdrcel
la Modelo, construimos cultura de libertad.

Al dia siguiente del asesinato del Zarco, el abogado se en-
contrd con un tumulto de periodistas que buscaban informa-
cion sobre el muerto, quien afios atras habia asesinado a un
importante lider politico. En un rincon estaban su esposa, su
hija y unos vecinos que reclamaban justicia porque todavia no
se convencian de que ¢l hubiera sido un sicario. El abogado
sabia de la propia boca del Zarco que si lo era. El habia visto
en su sola persona al hombre carismatico, al asesino cruel y al
que lloraba como un nifio por su vida.

Esta también era, en cierta medida, la prision del abogado,
y solo se diferenciaba del resto porque tenia el privilegio de
dormir en su casa. Desde ese sitio hacia su labor de asesoria
juridica y de acompafiamiento a los casos de la carcel. Todas
las mafianas tenia que dejar atras las oficinas administrativas,
pasar un primer anillo de seguridad, recibir los primeros sellos
invisibles que la guardia estampaba en los brazos de los fun-
cionarios o visitas para poder distinguirlos de los reclusos y
después recorria un largo pasillo del mismo tamatio de la reja
que lo custodiaba. Este era el ingreso a la verdadera prision. A
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partir de ese pasillo se podia acceder a los patios uno y dos de
la carcel y al resto del establecimiento penitenciario. Alli fun-
cionaba una zona destinada al encuentro de los abogados con
sus defendidos, y era comun hallar una multitud de hombres
perturbados y alienados que asomaban sus brazos y parte de
sus rostros por entre las rejas, gritando, preguntando a quién
buscaban, pidiendo dinero y buscando a sus abogados. Des-
pués pasaba el escaner de rayos X y le ponian otro sello.

Alli pasaba sus dias, pero ¢l creia que valia la pena porque
era una oportunidad para conocer la verdadera carcel y a sus
ocupantes.

Una semana después de visitar a Ofate, el abogado llego a
su oficina y encontrd a Chavela esperandolo en la puerta. Esta-
ba maquillada con colores vistosos que no lograban disimular
las cicatrices de su rostro y menos los moretones que descolga-
ban en sus ojeras. En su mirada habia una falsa alegria.

—¢Y ese milagro? —El abogado no entendia cémo habia
logrado salir del patio de Aislados.

—Por visitarlo, lindo, perdon, doctor, perdone la confianza.
—Se avergonzo. Su comunicacion era exagerada, toda frase la
adornaba con movimientos amplios en sus brazos. Para ella era
imposible estar en algun lugar o hablar sin llamar la atencion.

—Supe lo que hiciste por Ofiate y me volé de Aislados a ver
si me puedes ayudar.

—¢En qué te puedo servir?

—Doctor, me tienen acorralada.

—¢Quiénes?

—La guardia, mis companieros, los jueces, todos.
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—Y eso, {por qué?

—Porque soy como soy. —Se sefial6 completa—. Soy una
marica en este mundo de machos, en esta selva de animales.
Desde pequefia me sefalan.

—Vamos por partes, ;como te llamas?

—Carlos Cdrdova en papeles, pero en realidad soy Chavela y
tengo treintaycuatro afos. —Con el maquillaje disimulaba sus
anos, pero no la tristeza.

—Bien, Chavela, ;cuanto llevas en prisiones y cual es el de-
lito que te tiene aca?

—No, doctor, solo he conocido esta reclusion y llevo quince
anos. Estoy por la muerte de mi medio hermano y mi padras-
tro. Mi mama enviudo muy joven, yo tenia apenas tres afios.
Ella consiguio otro marido al afio siguiente, se llamaba Yesid y
¢l también tenia un hijo mayor que yo, me llevaba cinco afios.
Mi mama me sobreprotegia, ella me miraba como si fuera un
niflo débil. Lo cierto es que fui muy enfermo de chiquito. La
pérdida de mi papa fue muy dolorosa, no comprendia por que
se habia ido y me habia dejado. Pensaba que tal vez era culpa
mia. Mi mama calmo su dolor conmigo de manera exagerada.

—¢:Como que calmo su dolor?

—Si, tal vez por la pérdida de mi viejito, no queria que mo-
viera un dedo, me daba la comida, no me dejaba crecer, era lo
unico que le quedaba. Tenia miedo de que me pasara algo y
eso me hizo débil. Como le dije, se consiguio a un man que era
todo lo contrario a ella'y a mi papa. Era un borracho machista,
brusco, vulgar, trataba muy mal a mi mama, y Carroloco, asi le
decian a mi medio hermano, era igual. Me la dedicaron porque
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yo era un poco delicada. Acusaban a mi mama de hacerme un
marica, y asi empezo la presion y los maltratos de los dos, para
miy para ella. Para colmo a mi mama le dio un cancer terminal
que se la llevo en seis meses. Yo me quedé sola con esos sadi-
cos. Yesid me echo la culpa y fue peor. Fueron afos terribles.
Por mi propia forma de ser no me sentia con las fuerzas para
salir de alli. —La fortaleza que habia mostrado Chavela se des-
morond en ese punto. Empezo a llorar como una nifia, estaba
inconsolable, como un rio de lagrimas y emociones contenidas
durante décadas. Estaba muy agitada. El abogado se le acercd
para abrazarla y ella lo apreté6 como una nifia perdida cuando
encuentra a su padre.

—Perdon, doctor. —Se secé apresurada sus lagrimas y se lim-
pio el maquillaje que tenia esparcido por todo el rostro.

—No hay que perdonar, toma tu tiempo, expresa todas esas
emociones reprimidas, que no son buenas.

—Digamelo a mi, doctor, si ni siquiera lloré en el entierro de
mi mama. Esos desgraciados me echaron la culpa, decian que
yo la habia matado. Casi ni puedo ir al funeral. Cuando explo-
té, eso fue para un dia de la madre, yo acababa de cumplir los
diecinueve y tenia decidido dejar ese infierno, asi me tocara
vivir en la calle. Ese dia se emborracharon y desde la mafiana
empezaron a montarmela. Yo habia asumido las funciones de
mi mama, les cocinaba, les lavaba, arreglaba la casa y con todo
y eso, me pegaban, me obligaban a hacer cosas asquerosas
para demostrar que era hombre. Pero ese dia salio todo mi
odio, todo mi dolor, sobre todo cuando Carroloco, echado en
el sofa con Yesid, por la borrachera, me dijo «Marica, traigame
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un trago o le doy por el culo ahora que no esta su mamabn. Se
me subid un calor de los pies a la cabeza, quedé ciega de la ira,
solo queria encontrar ese revolver que Yesid tenia escondido
en el primer cajon del armario. Una vez lo vi cuando le estaba
guardando las camisas, no sabia si servia 0 no, ni siquiera s¢
si era de verdad, pero solo queria encontrarlo, aunque fuera
para demostrarles que yo si era capaz, que no era tan débil
como decian. —Tomo un sorbo de agua y se seco las lagrimas.
Después continuo—. Por mi madrecita que esta en el cielo, yo
estaba envenenada, pero no los queria matar, solo demostrar
la hombria que tanto me habian pedido.

»Encontré el arma, parecia de verdad. No sabia si estaba
cargada, nunca habia tomado una. Me imaginég, por lo que
habia visto en la television, como funcionaba, y en la sala los
enfrenté. Me los imaginaba humillados, rogandome que no los
matara, pero mentira, apenas me vieron fue como si estuvie-
ran viendo un programa de chistes, como si fuera un payaso.
No paraban de reirse y, en medio de su borrachera, Carroloco
me decia «dispareme, marica, si es tan macho». Les decia que
se callaran. Me estaba imaginando lo que venia para mi si me
quitaban el arma. Sabia los dias que tendria a partir de ese
momento si no salia de esa casa.

—¢Y les disparaste?

—No, doctor, no pude. Me quitaron el arma y entre los dos
me agarraron a patadas, me dieron pufios y me violaron dizque
para hacerme hombre. Yo no habia estado ni con un hombre,
ni con una mujer. Mi primera experiencia sexual fue una vio-

lacion, de mi padrastro y mi medio hermano.
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—c:Los denunciaste?

—Pasé tres dias recuperandome de los golpes, me desgarra-
ron el ano, y el pene me quedd inflamado porque lo estiraban
y golpeaban para que tuviera una ereccion. Para ellos no paso
nada. Solo Yesid me dijo que era mi culpa, por marica, y que
era cosa de tragos. Apenas pude empece a organizar mi ven-
ganza. Pensé en todas las formas. El arma ya no estaba donde
la encontré la ultima vez. Con un cuchillo no tenia ni el valor
ni las fuerzas para luchar con los dos. No tenia plata ni conocia
a nadie a quien pedirle que los matara. Fueron noches enteras
buscando una forma. Al final encontré que lo mas facil era
envenenarlos porque yo les preparaba la comida. En ese mo-
mento no pensaba, no vi lo facil que era que me involucraran,
que iban a ser dos muertos. El caso fue que empece a buscar
con qué envenenarlos. Primero pensé en veneno para ratas,
pero ya habia visto que algunas se demoran en morir e incluso
unas después de dos dias se recuperan. No podia correr ese
riesgo y de tanto buscar encontré el cianuro con un conocido
joyero que lo manipulaba. Con la disculpa de limpiar unas jo-
yas de oro le compré ese polvo blanco. Eso es parecido a la sal
y huele como la almendra. Después de pensarlo mucho, pero
con el odio ardiéndome, les di el cianuro en un caldo de papa
que prepar¢ por el dia del padre. Fue inmediato, terminaron
el caldo y empezaron los dos a mirarse y a mirarme, después
empezaron a agitarse. Carroloco fue el primero que se cayd
al piso con el plato entre las manos. Estaban confundidos. No
alcanzaron a decir nada y a los dos minutos estaban babeando
con una espuma blanca que les salia por la boca. A Yesid se le
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movian los ojos como si los tuviera sueltos, cada uno para un
lado y resoplaba. Carroloco estaba como pegado a la corriente,
hasta se cago en los calzones y después todo se calmo.

—:Qué hiciste?

—Me cree, doctor, otra vez me agiieve, me puse a llorar,
me arrepenti, después de todo lo que me habian hecho, in-
tenté ayudarlos y empecé a gritar. Los vecinos llamaron una
ambulancia, se los llevaron y yo como loca, hasta que llego la
policia y como negarlo, si a mi no me habia pasado nada. No
me quedo sino reconocerlo, eso me aconsejo un abogado que
me asignaron. Yo pensé que iban a tener en cuenta todo lo que
pasé, pero no.

—¢En tu defensa informaste al juez de la violacion, de los
golpes?

—Todo lo conté. Pero el juez solo vio lo escrito por los po-
licias y los peritos y los hechos, dos muertos y nada mas. No
revisaron las circunstancias. Si hubieran revisado todo lo que
vivi, nada mas lo que habia vivido un mes antes... Pero eran
solo mis palabras, no tenia pruebas.

—Estas condenada, me imagino

—Si, doctor, ya esta en firme, como dicen ustedes los abo-
gados.

—En ese caso, ¢cual es tu consulta?

—Doctor, necesito que me ayude, porque estoy viviendo
un calvario. Hasta hace unos afos, en medio de todo vivia
bien, trabajaba en la cocina, redimia mi pena, me pagabany,
sobre todo, estaba ocupada.

—c:Desde que llegaste?
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—No, al principio fue muy duro. Decidi cambiar mi vida
y me transformé en mujer, con esto vino el maltrato de mis
companeros hasta que me enamore¢ de un hombre que me
protegio; pero después de que salio en libertad y volvio con
su mujer no volvi a verlo ni saber de ¢l. Para esa época estaba
trabajando en la cocina y ya me habia acostumbrado a esta
vida. Tiempo después el mayor Vargas empezo a acosarme,
me obligaba a prostituirme a cambio de dejarme trabajar en la
cocina. Cuando no pude mas, me boto a Aislados y llevo dos
afnos sometida a los peores tratos.

—c:Ya lo denunciaste?

—Si, pero no ha pasado nada.

—Bueno, dame los datos completos y yo me encargo. (Qué¢
mas necesidades tienes?

—Tengo miedo. El tiene mucho poder, es el consentido del
director y me puede mandar a matar. Pero no me aguanto mas,
yo necesito salir de Aislados. Soy discriminada por ser mujer, y
quiero volver a trabajar, eso me da dignidad. La unica que me
ayuda es la doctora Libia, ella me escucha, me comprende, me
trae ropa femenina y mi maquillaje. Ella es muy linda y, ade-
mas, tiene un hermano travesti. —El abogado se sorprendio
con esta revelacion porque ya habia escuchado que tenia un
hijo ciego, otro drogadicto y ahora un hermano travesti.

—c:Sabes donde se ubica la doctora Libia?

—Si, tiene su oficina al lado de la enfermeria.

—Bueno, no te preocupes, revisaré qué paso con la denun-
cia contra Vargas y hablaré con un oficial de la guardia que sea
confiable para que nos ayudé.

100



Se levantd alegre como una nifla con un dulce, abrazo
al abogado y se fue. Para ¢l era dificil entender que los
reclusos del patio de Aislados, los pobres, los drogadictos,
los amenazados, fueran los mas vulnerables. Y ahora con
Chavela abusada... Todo esto era el resultado de un sistema
judicial abrumado con una infinidad de procesos en los que
cada persona era solo un numero de expediente. Ellos es-
taban totalmente indefensos ante un sistema penitenciario
que estaba interesado en mantener a esos numeros entre el
vallado, sin importar si eran culpables o inocentes, si tenian
defensa judicial o, incluso, si tenian derecho a su libertad.

Para el abogado, lo peor era descubrir reclusos que no
querian irse a pesar de sus amarguras en esa trena. Algu-
nos tenian miedo de enfrentar una sociedad moderna que
habian dejado por décadas, otros porque ningun ser que-
rido los esperara en libertad. Se acomodaban al suplicio
a cambio de una comida asegurada, drogas y techo para
resguardarse del clima, aunque fuera durmiendo en el piso
y entre ratas.

Tuvieron que pasar varios meses para lograr el traslado tem-
poral del mayor Vargas a otro penal. La ayuda de la trabajado-
ra social fue crucial. Las investigaciones por los abusos contra
Chavela y otros internos que fueron golpeados brutalmente no
tuvieron resultado.
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El lagrimon

En el patio tres habia un gran numero de extranjeros. Algu-
nos afortunados recibian apoyo econdémico desde sus paises a
través de los consulados o de sus familias, lo que les permitia
estar en uno de los mejores patios y abrir negocios como res-
taurantes, panaderias, lavanderias, salones de belleza. Con esto
lograban estar ocupados y, ademas, obtener ingresos con que
pagar algunas comodidades en ese pequefio infierno.

Este pabellon tenia pequefios restaurantes. Generalmente
eran unas casetas de dos metros cuadrados para la cocina y
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dos o tres mesas con sus sillas dispuestas para los comensa-
les. Tenian comida corriente, platos especiales, comida criolla,
italiana, espafiola y alemana, segun el origen de sus propieta-
rios. Algunos de ellos se dedicaron a resocializarse y a rebajar
la pena a través ese tipo de negocios. Alli se reunian todas
las profesiones y oficios con un buen nivel socioeconémico.

Una tarde, el abogado deambulaba entre las casetas bus-
cando un restaurante para almorzar. En esta zona era mas
seguro y tranquilo, o por lo menos se tenia esa sensacion.
Ademas, la variedad y la calidad de la comida era acepta-
ble. Mientras esperaba el almuerzo, se acercod timidamente al
abogado un hombre de estatura baja que tenia un bigote es-
tilo Chaplin, de contextura media, mejillas chupadas y gafas
de lentes redondos que lo hacian ver mayor; sobresalian sus
manos bien cuidadas, con esmalte transparente en las ufas.
Tenia el aspecto de un hombre de clase media alta, y por lo
que pudo averiguar el abogado, provenia de una familia pres-
tigiosa de la capital Bogotana. Aunque era introvertido sabia
expresarse muy bien y en la forma de vestir se distinguia de
la mayoria de sus compafieros por su buen gusto y elegancia.
Le pidi6 al abogado que lo atendiera por un momento que
se volvio horas.

—Buenas tardes, doctor, me llamo Oswaldo de la Pava y
soy medico.

—Doctor buenas tardes, siéntese. ;/Toma algo?

—Bueno, jempezo6 a hacer frio! Un cafecito, gracias.

—Si, parece que llovera mas tarde, ;puedo servirle en algo?

—En realidad no doctor, era para hablar un poco. A veces es
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necesario conocer a alguien nuevo y hablar un rato. —En un
instante los cubiertos que estaban puestos en la mesa se per-
dieron entre los documentos que este hombre sacaba de una
maleta negra de cuero con abundantes cicatrices de uso. En
un gesto que parecia un esfuerzo desesperado por demostrar
su inocencia, le enseflaba muchos papeles al abogado, como
si este fuera el juez que iba a dictar sentencia y a ordenar su
libertad. Solo cuando tomaba un sorbo de café calmaba su
ansiedad y recobraba fuerzas para seguir argumentando.

—C(laro, ¢cuanto lleva aca? —pregunto el abogado mientras
se disponia a almorzar.

—Tres afios esperando que la justicia se pronuncie

—:No estd condenado?

—No. —Empez06 a llorar como un nifio.

—¢Por que presunto delito?

—Ley antiterrorismo. —Varias veces el abogado tuvo que
dejar la comida al lado para revisar los documentos que su
interlocutor le pedia que revisara.

—¢Que fue lo que paso6? —Finalmente tuvo que desistir del
almuerzo para atender el reclamo de justicia que ese hombre
desesperadamente le solicitaba.

—Doc...tor... que injus... y no ser... —Balbuceaba como un
nifo inconsolable.

—Por favor calmese, para poder entenderle.

—Doctor, ¢sabe como me dicen mis compaferos?

—No

—ijLagrimén! —contestd e hizo una pausa en su llanto para
reirse de ¢l mismo.
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—Aunque es obvio lo que voy a preguntarle —dijo el abogado
riéndose también—, ;por qué el apodo?

—Cuando llegue a la primera jaula, donde nos distribuyen
para los patios, vi mucha gente y habia mucho ruido. No sabia
queé me esperaba o qué me iba a pasar. Ademas, no habia comi-
do nada desde mi captura, asi que no aguanté y me desmayg. Al
rato, me encontraba en un sitio mas feo y frio, era la enfermeria.
llusamente, por un rato pensé que me habian sacado de aqui,
y desde que recuperé la conciencia, no puedo contar lo que me
ha pasado sin llorar...por ess...sso...me...dii...cennn lagri...lagri...
mon.

—Devolvamonos un momento, /por qué motivo llegaste aca?

Después de una breve pausa en la que logro recomponerse,
Lagrimdn continud su relato.

—Una manana llegué, como de costumbre, a mi consultorio.
No saludé a mi secretaria —se reprocho— y simplemente pregun-
té por el paciente. El primer paciente era una mujer de media-
na edad, delgada, palida y con una enfermedad avanzada que
la agobiaba. La consulta dur6 quince minutos. Nunca le vi los
ojos, ni le pregunté el nombre. —decia, como reclamandose a si
mismo—. Me limité a recetarla y darle unas érdenes médicas. Era
indiferente al dolor de mis pacientes. Llamé al siguiente de la fila
y, de repente, dos hombres irrumpieron en mi consultorio. Yo me
ofusqué por el abuso, porque ingresaron sin que los autorizara.
Traté de ser soberbio, hasta que comprendi que no eran pacien-
tes porque tenian cada uno un brazalete que decia Fiscalia y, en
efecto, se identificaron como agentes de la Fiscalia. Apenas se
presentaron y confirmaron mi nombre, me leyeron los derechos.
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En ese momento, creia estar viendo en camara lenta lo que su-
cedia. Sentia que no era verdad esa pesadilla que nunca vi llegar.
Me trasladaron de inmediato aqui. —Golpeo la mesa y siguio—.
Yo preguntaba qué habia pasado y estas personas solamente me
decian que estaba arrestado por paramilitar, que llamara a mi
abogado y que todo lo que dijera podia ser usado en mi contra.

—¢Qué sucedio después?

—Me llevaron ante una juez. Yo alcance a llamar a mi aboga-
do, pero de nada sirvio. Me trajeron para esta gayola, porque su-
puestamente soy un peligro para la sociedad. jPeligro toda esta
gente con la que estoy viviendo! —refunfuiio—. Entre el silencio
y el llanto, mientras me trasladaban a mi nueva residencia, en-
tré en un estado de muerte temporal. —Mientras terminaba de
hablar, 1a mirada se le perdio entre la multitud de hombres que
corrian a refugiarse de una llovizna repentina.

—¢Y su familia?

—No doctor, yo soy solo, ni mujer ni muchos hijos, como dice
el dicho, ni perro tengo. Solo le quiero decir, como lo demues-
tran estos documentos, que soy inocente. Nunca he tenido nada
que ver con el paramilitarismo. —Estaba ofuscado y su ira contra
el sistema judicial la estaba sacando con el abogado. Su rostro
cambid y de la persona amable no quedd nada, pasé a ser un
hombre resentido y mortificado.

—Usted vera si me cree doctor, buena tarde y gracias por el
café.

El abogado quedo sorprendido porque el Lagrimon salio fu-
rioso sin escuchar antes lo que tenia para decirle. Apenas lo
conocia y solo le dio un vistazo a los documentos.
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En la carcel muy pocos reconocian su responsabilidad.
Con el tiempo llegaba el sindrome de la inocencia: todos se
convencian de que eran inocentes. Aunque esto no signifi-
caba que algunos no pudieran serlo realmente.

Lagrimon cambiaba frecuentemente de estado de animo,
un dia hablaba amigablemente y al otro dia era grosero. El
abogado se acostumbro a su forma de ser. En los dias ama-
bles era su acompafante en la carcel. Tenia la esperanza de
poderlo ayudar, brindarle un consejo juridico, sacarlo de su
desesperacion. Pero su situacion era grave, tenia todas las
evidencias en su contra por la participacion en la comision
del delito. Uno de sus pacientes era un jefe paramilitar
reconocido, pagaba muy bien sus servicios profesionales
y, generalmente, lo atendia en sitios clandestinos. Esa per-
sona cometio un homicidio y su cuartada para enganar la
justicia fue una constancia meédica que le dio el Lagrimon.
En ella decia que a la hora que se cometio el homicidio, el
paramilitar estaba en consulta médica.

Se pudo comprobar posteriormente con varios videos
aportados al expediente, que el narcotraficante si cometid
el delito y se cayo la cuartada, y con ello se involucré al
Lagrimén con varios delitos: falsedad, complicidad y cri-
men organizado. No era la primera vez que se prestaba
para ello.

Trascurrieron unas semanas y con ellas mermo el frio que
penetraba en los huesos, aunque seguia siendo agudo en esos
pasillos humedos de hierro y cemento. Por aquellos dias, con
los profesionales que estaban presos en la Modelo, se organi-
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z06 una brigada de salud, pues era insuficiente el servicio que
brindaba la reclusion. La carcel tenia solo un médico que iba
una vez a la semana.

Mientras esperaban en una pequena sala al director para
que autorizara la brigada, el abogado le pregunté al Lagrimon
por la golpiza que recibio la dragoneante Astrid en el patio
dos.

—¢:Supiste algo de lo qué paso ayer con la dragoneante As-
trid? La vi salir del penal con la nariz sangrando y llorando, le
dieron una golpiza brutal. Mis fuentes del patio no saben nada.

—:Con la rubia? ;Astrid Gonzalez?

—Si, la misma. Toda la administracion estaba preocupada.
En este lugar pasa de todo, pero que se encarnicen a pegarle a
una mujer y guardiana, eso ya es demasiado.

—¢Y qué le paso?

—Pues no te digo que jle rompieron la cara!

—¢Fue grave? —pregunt6 con una risa disimulada.

—Qué pena, pero no le veo nada chistoso. Entiendo que en
este sitio se ha llegado a estados salvajes, pero pegarle a esa
muchacha que no se mete con nadie jme parece el colmo! Es
honesta y no es grosera.

—Perdon doctor, no me malinterprete, no es que me alegre
de lo sucedido, ni mas faltaba, lo que pasa es que usted no
sabe todo lo que paso.

—Por favor no me oculte nada, que el tema me parece grave.

—Doctor, lo que voy a contarle es delicado.

—¢Queé paso con la dragoneante? —El abogado exigié con
vehemencia una explicacion.
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—Doctor, yo no le dije nada, esto es confidencial.

—Bueno, queda entre los dos, aunque pienso que esto debe
investigarse.

—Primero que todo, a la uniformada no la atacaron, y se-
gundo, no fue en el patio dos.

—:Como?

—Es cierto, doctor, este es un secreto que muy pocos lo sa-
bemos. La dragoneante tuvo un accidente en el patio tres... Si,
en el patio tres, y fue por un procedimiento medico.

—iNo entiendo nada!

—Mire a esa secretaria. —Sefalo a la hermosa secretaria del
subdirector, una sefiora de cuarenta y seis afios, glamurosa,
perfectamente vestida y estilizada. Pocas veces ingresaba al
penal, y cuando lo hacia, alborotaba a los internos, chiflaban,
gritaban, todos entraban en celo y euforia generalizada.

—¢Que tiene que ver Dianita con lo que estamos hablando?

—Paciencia, doctor, tiene que ver, perdoneme por lo que
le voy a decir, (No le ve esas tetas tan grandes? —El abogado
volte6 a mirar al Lagrimon, no le conocia esos comentarios
obscenos.

—Si, ¢y qué? —contesto.

—Se las operaron aca.

—¢Aca donde?

—iEn la carcel!

—¢:Donde?, jen la enfermeria? —Lo mird entre asombrado e
incrédulo—. Pero si aqui se muere la gente por falta de atencion
médica, jqué van a operar a alguien y menos por algo estético!

—No, jfue en una celda!
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—¢En la celda de quién? —Era todavia mas inverosimil 1o que
decia. El abogado penso que el otro estaba borracho o que se
burlaba de él.

—Del huilense

—¢El médico, su colega?

—Si, el mismo, su especialidad es la cirugia plastica.

—ilmposible!

—Bueno, en realidad no fue en la celda propiamente. Fue en
un sitio que el doctor comprd en el patio, un pequefio espa-
cio en frente de los restaurantes. Lo acondiciond precariamente
para hacer los procedimientos. Usted ha pasado por ahi. Esta al
lado de la peluqueria del espafiol, en la puertica blanca, ahi es
la sala de operaciones. jPor supuesto, es un peligro! —En ese
momento ingresaba otro uniformado.

—Ese que acaba de pasar —dijo en susurro y mirando a otro
lado—, se hizo la rinoplastia.

—ciLa qué?

—iShhhhh! —Se colocé el dedo en la boca—. Doctor hable-
mos afuera.

Salieron al parqueadero del area administrativa, en el pri-
mer piso.

—Doctor, esto es muy delicado, aqui podemos hablar mas
tranquilamente. Le decia que se hizo la correccion de la na-
riz, la rinoplastia.

—:Esto es una broma?

—Se lo juro. —Mir06 serio y levanté la mano derecha como
si estuvieran jurando con la biblia—. A ese colega lo conocen
como el Plastico. Era el médico cirujano de la mafia, operaba
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a los capos, a sus esposas y a las noviecitas. Cambiaba sus
rasgos corporales para no ser reconocidos y engafar a la
justicia. En Neiva, en un operativo policial para capturar al
narcotraficante conocido como la Lechuga, cogieron al doc-
tor Plastico de paso.

—c:Lechuga? Ese nombre me es conocido. —El abogado re-
cordd que lo habia visto en Alta Seguridad. Fue a la unica
celda que pudo ingresar y, curiosamente, alla conocio elec-
trodomeésticos y aparatos que aun no habian llegado al pais.

—Claro, los capturaron y por casualidad llegaron a la mis-
ma prision —dijo haciendo el signo pesos con sus dedos—.
El doctor Plastico sigue trabajando, hace los procedimientos
medicos en el patio y donde los duros, es decir, en el pabe-
llon de Alta Seguridad. Alla varios se han hecho la liposuc-
cion y la otoplastia.

—:Qué es eso de la oto...?

—Una cirugia simple que permite reposicionar las orejas y
devolverle la armonia a la cara.

—Aparte de lo peligroso y lo insolito, no entiendo... (Como
se hace una cirugia en la carcel sin que nadie se entere?

—A la hora de la verdad, es muy sencillo. Tiene su consulto-
rio, y los pacientes no se pueden escapar. —Solt6 una carcajada
estruendosa—. Dispone de un auxiliar, no sé si es enfermero,
pero es importado, es francés. El le ayuda con los procedi-
mientos. A mi me propuso que lo ayudara, pero qué me voy a
meter en eso. Tarde o temprano puede resultar un muerto o el
paciente puede agarrar una bacteria. Es peligrosisimo.

—Si, pero ¢como es que nadie se da cuenta?
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—Muy sencillo. El tiene quien le ingrese los implementos
médicos. A los pacientes les ensefia a hacerse los vendajes
en sus casas, luego ellos ingresan al penal como si llegaran
operados de la calle. Ingresan al patio, les hace el procedi-
miento y salen con los mismos vendajes que ingresaron. Pero
hay procedimientos complicados como la mamoplastia, la de
senos, las otras son mas sencillas, son ambulatorias. Esa mujer
salio en silla de ruedas, supuestamente porque se desmayo en
el patio.

—Entonces, ¢qué sucedid con Astrid?

—Le dio una hemorragia y le toco inventarse que le pega-
ron para sacarla y que fue en el patio dos para disimular. Se
complico el procedimiento, por eso le digo que es una irres-
ponsabilidad.

—Eso hay que denunciarlo antes de que pase algo grave.

—iYo no he dicho nada! iNo sé nada doctor! —Dio un paso
para atras, levantd las manos y se puso palido.

—Tranquilo, no lo voy a meter en problemas.

—Pero, ademas, ¢con quién lo va a denunciar?, ;no ha pen-
sado que alguien le dio la celda para los procedimientos? {Ese
no fue un guardia! Alguien le ingresa los instrumentos mé-
dicos, alguien permite los procedimientos en alta, y tiene la
proteccion de Lechuga. Se dice que hace procedimientos hasta
en la calle. No s¢. Piense bien lo que va a hacer y con quién
lo va a hablar.

—¢Y cobra? —pregunto el abogado.

—Debe ser, supongo. Plastico no va a correr todos estos
riesgos para trabajar gratis, por amor a la profesion.
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En ese momento se asomo¢ Dianita por la ventana del se-
gundo piso de la oficina del subdirector.

—Doctor, el director lo va atender. Que por favor suba.

—Q@racias, Dianita.
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El Comandante

'__"H_-'\-l-\__l-.-_"'

A COLOMBELA

Los patios estaban separados con rejas y, generalmente,
eran custodiados por guardias que cargaban un racimo de Ila-
ves y un baston de madera para su defensa personal. La unica
funcion del personal de custodia al interior de la prisién era
permitir o negar el cruce entre patios y hacer la pantomima
del conteo de los internos al final de cada tarde. El caos del
lugar y el poco respeto que le tenian los reclusos a la auto-
ridad hacia que el conteo diario fuera una mision imposible.
Se movian mientras los contaban y algunos ni siquiera salian
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de sus celdas en ese momento. El resto lo controlaban los
internos.

Por ratos, la mente del abogado se perdia en el retazo de
colores compuesto por sabanas, cobijas, ropa, colchonetas,
todo colgado en ventanas con barrotes. Algunas prendas se
colocaban al sol para que se secaran después de lavarlas,
otras simplemente se ventilaban de la humedad que producia
la masa humana unida en la noche para compartir el piso,
los corredores, los bafios o cualquier rincon para dormir. El
grito de un pasillero que buscaba a un recluso en el patio
saco al abogado de su estado contemplativo y, a su vez, lo
hizo pensar que en medio de todo era un privilegio vivir esa
experiencia sin estar privado de la libertad.

Meses atras, al comienzo de esta historia, mas exactamen-
te el primer dia, el abogado se reunié con las autoridades
institucionales del penal y con quienes manejaban realmente
la carcel. El gobierno habia autorizado, como el que afila el
pufial para enterrarlo en su propia espalda que un peque-
o pero poderoso grupo de presos conformara la Mesa de
Trabajo por los Derechos Humanos, un nombre sugestivo y
una tarea necesaria. Pero estaban muy lejos de cumplir esa
mision.

Se coloco en bandeja de plata una oportunidad para que
los delincuentes mas peligrosos, con la excusa de la defensa
de los Derechos Humanos, continuaran manejando la carcel,
ganando grandes sumas de dinero y poder. Nada mas con-
tradictorio y peligroso. jLos presos cogobernaban las carceles
en toda Colombia!
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Ese dia el abogado debia exponerles lo que seria su tarea
en ese establecimiento y, soterradamente, recibir su autoriza-
cion. El no sabia a quienes se iba a enfrentar. El encuentro se
hizo en un salon frio que estaba en el centro de la carcel, muy
cerca de donde iba a estar su oficina. El dragoneante Medina,
a quien el abogado acababa de conocer, lo llevo al salon vy,
a los pocos minutos, empezaron a llegar, uno por uno, los
miembros de la Mesa de Trabajo. Eran veinte hombres, todos
privados de la libertad por multiples delitos como homicidio,
secuestro, narcotrafico, violacion, terrorismo y muchos mas.

Sobresalian algunos. El Gordo era uno de los lideres del
patio de la guerrilla. Tenia voz de mando algo chillona, y
en su rostro se reflejaba una mueca que bien podia ser de
alegria, rabia o hipocresia. A su lado se sentd el Tripas, un
hombre particular que resulté ser el cacique de su patio. Los
caciques eran criminales que se habian aduefiado de territo-
rios en el establecimiento carcelario a través de la violencia
y el miedo. Eran los que imponian las normas en sus patios,
decian a quién se podia matar y a quién no, qué persona te-
nia derecho a celda o a dormir en el piso. Le ponian precio
a todo lo ilegal que se comercializaba alli. Controlaban la
delincuencia dentro y fuera de la carcel.

El Tripas, de aproximadamente veinticinco afios, sobresalia
porque en su cuello y manos presumia por lo menos una libra
de oro en joyas. Era un personaje risuefio, casi jugueton con
sus colegas del crimen, aunque para el resto de los internos
y funcionarios era un hombre muy peligroso. Cerca de la
puerta se encontraba el Pelirrojo, y a su lado, el Comandante,
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Matamata con algunos delincuentes camuflados entre las
columnas del salon, siempre en la sombra, esa era su forma
de supervivencia.

En ese grupo se encontraban, sin sobresalir, dos hombres
unidos por el mismo crimen: el asesinato de un importante
y querido candidato presidencial. Estos delincuentes eran,
aparentemente, muy distintos. El uno, delgado, tenia cara
de seminarista y buena apariencia, le decian el Matacaba-
llos. De €l se decia en los pasillos que el primer dia que llego
a la prisidn, asesino a otro preso con alevosia y violencia
para dejar claro que con ¢l nadie se metia. El otro, el Rata,
era malacaroso, silencioso y pocas veces prestaba su mirada,
era como un perro rabioso que agachaba la cabeza, pero
siempre estaba listo para atacar.

En aquella reunion quedaron claras dos cosas: la prime-
ra, que los integrantes de la mesa de trabajo eran los que
realmente mandaban en la carcel; la segunda, fue que el
abogado le genero una mala impresion al Gordo y al Rata, y
abiertamente lo amenazaron. Por su parte, el Gordo mani-
festo que lo iban a arriar de la prision —sacar corriendo o
muerto—, y la Rata rompio6 su silencio y rostro inexpresivo
para dar una carcajada de celebracion con la amenaza del
Gordo.

No siendo suficiente con las amenazas de los delincuentes
de peso pesado, ese mismo dia el abogado sobrevivid a una
masacre. Al mismo tiempo que ¢l se enfrentaba a esos crimi-
nales y media sus fuerzas y su capacidad para continuar en
esa misién o tomar la opcion de salir corriendo, renunciar y
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salvaguardar su vida, otros hombres, en el mismo patio que
gobernaba el Tripas, estaban a punto de ser ejecutados.

Un par de dias atras habia llegado al patio uno la banda de
los Alacranes, conformada por siete hombres que facilmente
se identificaban: ademas de permanecer siempre juntos, com-
partian el mismo corte de cabello militar, barba y bigotes en
estilo candado. Todos tenian también un tatuaje en el brazo
derecho con la imagen de un demonio surrealista sonriendo
y mostrando los dientes desiguales, en punta y amarillos, que
disparaba un fusil de asalto A-91.

Esto desperto las alarmas de los caciques de todos los patios
porque, segun sus fuentes, llegaba una banda nueva, fuerte
y violenta. Ellos combinaban el asalto a entidades bancarias
con el secuestro y el sicariato. Al parecer representaban un
gran riesgo para los jefes de patio. Si no hacian algo, podia
volver a pasar lo que habia sucedido tres afios atras con la lle-
gada del Tripas. Nunca se imaginaron que ese hombre joven,
alelado y callado, en pocos dias fuera capaz de organizar un
operativo para derrocar al cacique de su patio junto con sus
lavaperros. Todos terminaron destripados. Todavia los internos
de esa época recuerdan los cuerpos colgados emanando olo-
res hediondos que perduraron por semanas. Esto demostraba
quién era el nuevo rey.

Como los actuales caciques, incluido Tripas, podian correr
el mismo riesgo con los Alacranes, organizaron un comité de
seguridad con un funcionario importante de la carcel y en po-
cos minutos dictaron sentencia: pena capital para esos nuevos
visitantes.
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Se hizo una seleccién de los mejores talentos del crimen de
todos los patios, liderados por el Zarco. Era la ocasion perfecta
para estrenar el nuevo arsenal de fusiles americanos que ha-
bian adquirido los caciques. Tenian fusiles que superaban de
lejos las viejas armas de la guardia, que mas parecian escopetas
del siglo pasado, y que se oxidaban en el armerillo de la pri-
sion, que se encontraba fuera del establecimiento.

Se hizo un operativo sigiloso. Mientras los Alacranes hacian
una demostracion de sus musculos y esperaban ansiosos sus
armas mas potentes, buscaban aliados y mostraban su aguijon
y su veneno, el Zarco, a la vista de todos y con la desaparicion
premeditada y temporal de la guardia, se movilizd con sus
quince hombres desde todos los rincones. Iban fuertemente
armados, con pasamontafias negros y listos para una guerra
en el patio uno.

Los otros internos sabian que algo grande y peligroso se
aproximaba. Los mas timidos, aceleraban su paso a las celdas
0 a un sitio seguro que los librara de un tiro perdido, y los mas
morbosos buscaban el mejor lugar para observar.

Los Alacranes estaban calentandose en las gradas de la can-
cha de futbol, como serpientes en el sol, y por un segundo
bajaron la guardia, muy confiados del temor que generaban.
De la nada, desaparecieron los cientos de reclusos que compar-
tian el mismo espacio y solo quedaron ellos y diecis¢is hombres
que les apuntaban con armas largas. Poco o nada pudieron
hacer. Los llevaron al muro que dividia el patio uno del dos y,
sin mediar palabra, fueron ejecutados uno a uno, al estilo de
los fusilamientos de la Moncloa perpetrados el tres de mayo
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en Madrid. Los hombres horrorizados veian caer a sus compa-
neros desfigurados por la potencia de los proyectiles. Después
de unos segundos solo quedd una nube de humo grisaceo
acompanada de un penetrante olor a polvora y un reguero de
sangre; sesos e intestinos rellenaban los agujeros que dejaron
los proyectiles en el muro. Pasaron unos minutos antes que
alguna autoridad penitenciaria se atreviera a ingresar.

El patio, que siempre estaba atiborrado era ahora un desier-
to. La escena de cuerpos —algunos abrazados o entrepierna-
dos— en el suelo parecia una pintura impresionista en la me-
dida que las partes humanas y la sangre se deslizaban por las
uniones y grietas del muro, con una combinacién de colores
rojos, negros, blancos y grises que formaban figuras abstractas.

En pocos dias ya no se hablé mas de la masacre y el tema
paso a ser el hecho violento del dia anterior. La energia de las
autoridades se gastd en evitar otro escandalo en los medios de
comunicacion, en lugar de investigar los autores del crimen.

Sin saberlo, la reunion con el abogado habia sido la cuarta-
da perfecta. Todos los caciques estaban fuera de la escena del
crimen y la masacre sucedid aparentemente a sus espaldas.

Mientras el abogado pensaba en el alcance de la amenaza
del Gordo y la Rata, se escuchd la balacera. Todos saltaron de
las sillas y quedaron de rodillas para evitar una bala perdida.
Fue el fin de la reunion y salieron en cuclillas, cada uno a su
trinchera. En ese momento quedo claro que las amenazas en
ese sitio eran serias.

Por suerte, el Comandante y Matacaballos custodiaron al
abogado hasta la salida del penal. Iba tembloroso y sin color
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en el rostro. Ese fue su primer dia en la carcel. No le resultd
sencillo tomar impulso al siguiente amanecer para regresar,
habia sido amenazado y, a pocos metros de donde estaba, ha-
bia sucedido una masacre. Paradgjicamente, ese hecho maca-
bro le dio mas fortaleza y construyo aliados para los siguientes
anos.

Pasaron algunos meses. En el patio de los subversivos es-
taba el Gordo, quien sentia la necesidad de lucirse y, por eso,
hacia la acostumbrada instruccion militar a los guerrilleros
bajo su cargo. En la sombra estaba el Comandante, el poder
detras del poder. Era abogado y sociologo. Era, de hecho, de
los pocos miembros de la Mesa de Trabajo que dejaba su in-
terés personal y se preocupaba por las precarias condiciones
en las que vivia la mayoria de la poblacion carcelaria. Busco
la pacificacion de los patios y participo en el curso de De-
recho Internacional Humanitario que promovio el gobierno
nacional. Era un idedlogo de la guerrilla de las FARC, y tal
vez el detenido mas importante del pais. Tenia un poder tan
grande que podia desplazarse por todos los lugares de la car-
cel, incluso al area administrativa y a la salida principal de la
reclusion. También tenia contacto directo con el ministro de
justicia. En varias ocasiones se reunié con €l en la direccion
de la carcel para lograr acercamientos entre la guerrilla y el
gobierno de turno.

Este lider guerrillero, condenado por homicidio, era el nu-
mero uno en la lista de los canjeables en un eventual proceso
de paz y, por lo tanto, todos los guerrilleros que se encon-
traban alli lo protegian. Conocia la parte oscura de la socie-
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dad y a varios integrantes del EPL, del M19 y del ELN. Tenia
constantes reuniones con las organizaciones internacionales,
como la Cruz Roja, y con personajes de la vida nacional, lo
que lo hacia intocable.

El abogado se lo encontré muchas veces en la Mesa de
Trabajo. Era un hombre alto y delgado, versatil en la oratoria
y, al contrario del tipico imaginario costefio, medido en sus
palabras y serio. Una de las pocas personas para rescatar de
la Mesa de Trabajo. Su proposito: bajar la creciente tension
entre la guerrilla y los paramilitares.

En una ocasion el abogado estaba muy cerca de la celda
del Comandante y este lo invité a pasar. Era un cuarto pe-
queno y oscuro, para €l solo, estaba lleno de recortes pegados
en las paredes y todos los espacios eran aprovechados para
ubicar un libro sobre otro. Tenia una cama perfectamente
tendida, una silla y una pequefia mesa de madera redonda. En
realidad, el abogado esperaba ver otras comodidades o excen-
tricidades en ese lugar. El Comandante lo invité a sentarse, y
serenamente le expuso los motivos que lo llevaron desde muy
joven a integrar la guerrilla.

—Yo estudi¢ en un colegio publico, he vivido en barrios
populares, soy de una familia de clase media-baja, siempre
contradictor de esta sociedad tan injusta. Ingresé a la univer-
sidad y desde el primer semestre me reclutaron, tal vez por mi
verbo y mis ideales.

Saco de debajo del colchon unas cartillas del movimiento
juvenil de guerrillas, y le mostré unas imagenes del subversi-
vo mas viejo de la organizacion.
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—Doctor, yo conoci a los jefes miticos de la organizacion,
Tirofijo y Jacobo Arenas. Para uno era impensable estar con
ellos. Discutiamos sobre el asesinato politico que esta al orden
del dia porque hay una guerra del Estado contra los dirigentes
sindicales y lideres de Derechos Humanos.

—¢Y eso justifica que sigamos en guerra? —pregunté el abo-
gado.

—No, la guerra militar no es la solucion, doctor. Tengo vein-
tiocho afios, llevo cuatro en las prisiones, se va mi juventud.
Pero hay comandantes que toda la vida han luchado, otros han
muerto por la causa y nada cambia. Hay que explorar otras
soluciones a este conflicto que deja muchisimos muertos, to-
dos pertenecientes a las clases bajas, y los duefios de este pais
felices con el negocio de la guerra. —Se levanto rapido, como
impulsado por su pasion. El abogado casi brinca detras de ¢l
pensando que estaban frente a alguna amenaza, pero el Co-
mandante solo buscaba apresurado una libreta y un lapiz para
tomar apuntes.

—Segun usted, ¢cual puede ser esa solucion al conflicto?

—Las ¢lites econdmicas y la politica colombiana, asi como
la globalizacion hegemdnica, ejercen presion, promueven mer-
cados libres y globalizacion econdmica neoliberal. Le dan la
primacia al capitalismo. Por ende, primero hay que dialogar,
revisar el modelo econdmico y concertar equidad social.

Luego, el abogado lo interpel6 sobre la relacion del capita-
lismo y su posicion de recluso.

—Mire le explico, doctor. La carcel reproduce las desigual-
dades sociales y castiga principalmente a los pobres, sin ofre-
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cer oportunidades de rehabilitacion ni de reinsercién social.
Los servicios sociales se han visto severamente recortados por
las reformas neoliberales. Ademas, los bienes y servicios basi-
cos aqui adentro son también una mercancia.

—Si, en eso estoy de acuerdo, en estos muros se vive un
reflejo de la sociedad.

—Claro, las carceles resaltan de manera dramatica la mar-
ginalizacion de vastos sectores de una sociedad excluida y
desigual, que son estigmatizados y temidos como peligrosos
delincuentes, y para ello se establecen mecanismos represivos
plasmados en la politica criminal. No es fortuito que los in-
dices de hacinamiento de las prisiones pasaran en los ultimos
afnos de un 10% al 40%.

Mientras tomaba una pausa para escribir en su cuaderno
de notas, el abogado le pregunto:

—¢;Toda la responsabilidad es del Estado?, ino hay una res-
ponsabilidad individualizada?

—Por supuesto, también hay responsabilidad individual,
pero pertenecemos a un sistema democratico que debe ga-
rantizar unos minimos a sus ciudadanos. Pero no se crean
estas oportunidades y estamos perdiendo nuestra juventud.
De acuerdo con las mismas cifras del Sistema Penitenciario, la
edad de la mayoria de los prisioneros oscila entre los 18 y los
29 anos, lo que representa el 449% del total de la poblacion; el
349 de los reclusos esta entre los 30 y los 39 afios de edad, y
el 17% entre los 40 y los 49 afios de edad. Esto significa que
el 95% de la poblacion carcelaria esta en edad productiva,
pero no tiene oportunidades. —Se puso de pie nuevamente
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y le mostro a su interlocutor el titular de un periodico re-
cortado y pegado en la pared que hablaba del aumento de la
criminalidad en el ultimo afio. Al lado habia una bandera de
su organizacion guerrillera—. Su unica opcion de vida es el
crimen, por eso le hablo de una sociedad mas equitativa.

—¢:Usted cree que el Estado colombiano no ha sido capaz
de regular y canalizar los conflictos que han generado la frag-
mentacion social, causada por la marginalizacion de sectores
de la poblacion que no tienen posibilidades reales de ascenso
social y econdémico?

—Por supuesto, esa es la causa que generod el surgimiento
de los movimientos guerrilleros. Aunque algunos han perdido
el rumbo. —Quedo en suspenso masticando esa idea y con-
tinuo—. En Colombia también se ha hecho el debate sobre la
relacion entre pobreza y desigualdad, por una parte, y violen-
cia y criminalidad por otra. El nuestro ha sido, por décadas,
uno de los paises con mayor desigualdad econdmica y social,
y con los mas altos niveles de violencia en América Latina, jla
region mas inequitativa y violenta del mundo!

—Entonces, ¢qué papel juegan las carceles?

—La prision significa solamente castigo, aislamiento y ven-
ganza social.

—¢Venganza social?

—Si. Los sistemas penales, especialmente los latinoamerica-
nos, son selectivos, se castiga y se excluye de manera despro-
porcionada a personas pertenecientes a los estratos sociales
mas bajos, lo que hace de la poblacion carcelaria un grupo
marginal segregado de una sociedad que se jacta de ser demo-
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cratica e igualitaria. La prision refleja y refuerza la desigualdad
de la sociedad colombiana y la marginalizacion de los grupos
menos favorecidos, en lugar de contribuir a su integracion,
como reclama el ideal de la resocializacion. Pero la causa de
este problema no debe buscarse al interior de los muros de la
prision. Esta se encuentra en una sociedad punitiva, que tien-
de a favorecer soluciones represivas para enfrentar complejos
problemas sociales. Ademas, Colombia, al igual que América
Latina, tampoco ha escapado a la presion del neoliberalismo.
La apertura de la economia colombiana a los mercados inter-
nacionales ha afectado las estructuras sociales.

—¢Sigue convencido de que la guerrilla puede lograr esos
cambios?

—Los afos en prision me han dado la claridad para entender
que no. Por esta razon salgo de la carcel y se acaba mi vida
guerrillera. Continuaré con la lucha de mis ideales desde la
sociedad civil.

Abruptamente fueron interrumpidos por un interno que gri-
taba:

—iAlguien en el bafio se va a ahorcar!

Salieron corriendo para atender otra tragedia humana que
se presentaba.
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Modestia aparte

El sefior Euclides Modesto llevaba seis meses preso en la
Modelo. Su desespero lo habia llevado a intentar quitarse la
vida. Estaba en uno de los bafios, gritando, diciendo cosas
incomprensibles y llorando. Amenazaba con ahorcarse con un
cordon de zapato. Se amarro la punta de un corddn rojo en el
cuello y la otra punta la até a una tuberia oxidada que salia
a la vista del techo del bafio tras desprenderse un pedazo de
cemento. Modesto estaba parado sobre los bordes de un sani-
tario, repleto de heces y olores insoportables. Los gritos llena-
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ron el diminuto espacio de curiosos. Los internos apostaban si
el delgado hilo iba a soportar el peso o si iba a reventarse y a
dejar caer a Modesto en el retrete. Otros decian que primero
iba a morir por los olores que por el cordon de su ejecucion.
Y otros bromeaban con que todos se moririan por la acumu-
lacion de gases de mierda y orines antes que el atormentado
con su corddn en el cuello.

Al mismo tiempo que llegaron el Comandante y el abogado,
llego la trabajadora social. Esta era una escena frecuente de
los internos consternados ante el acoso de otros delincuentes,
la ausencia de sus familias o la falta de respuesta de la justi-
cia. Toda la situacion era dramatica: una fila de diez sanitarios
sin agua, sin puertas y saturados de excrementos humanos,
que eran de uso diario para 180 hombres. En ese momento,
nueve sanitarios estaban ocupados con hombres que hacian
sus necesidades fisiologicas sin prestar atencion a lo que pa-
saba a su alrededor, y en el ultimo se hallaba Modesto. Estaba
semidesnudo, solo llevaba unos calzoncillos azules de pepas
negras. Su cuerpo era blanco como un queso boyacense, hue-
sudo, arrugado y tenia moretones en el abdomen. Las ufas
de las manos y de los pies eran largas y negras. El cabello, la
incipiente barba y los bigotes blancos estaban desordenados.
Escurrian por sus flacidas mejillas dos riachuelos de lagrimas,
y sus manos estaban agarradas al cordon rojo. Eran evidentes
la angustia, la rabia y el miedo de Modesto.

Por su parte, el auditorio acostumbrado al dolor y a las
explosiones de frustracion con eventos violentos, encontraba
en aquel cuadro una comedia. El publico era incrédulo de un
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desenlace fatal: para ellos, o mas probable era una culmina-
cion fecal. Mientras el abogado y la trabajadora social pedian
cordura para unos y otros, Modesto tuvo unos segundos de
lucidez para entender que, si no se moria aquella tarde, su
futuro seria peor de lo que habia vivido hasta el momento.
Sin embargo, al parecer encontro una salida mas digna y se
solto el lazo rojo del cuello, bajé cuidadosamente y cabizbajo.
La desilusionada multitud le hizo una calle improvisada para
que el apenado Modesto saliera de esa cagada tan grande.

El Flaco y Modesto llegaron a la oficina del abogado un
par de horas después. El frustrado suicida ya estaba vestido,
calmado y con la huella de su osadia en el cuello, aunque
seguia visiblemente avergonzado.

—Sigan.

—No, doctor, yo salgo a la capilla —dijo el Flaco—. El si se
queda. —Y le dio una palmada en el hombro a Modesto.

—Sefior Modesto.

—Hola, doctor, ;como sabe mi nombre?

—Hoy todos nos enteramos de que estaba pasando un mal
momento.

—Ahh, claro, se me corrid la teja. (A quién se le ocurre que
se puede matar con ese cordon? jQué verglienza! —Hundid la
cara entre las manos y se sonrojo.

—Tranquilo, todos en este lugar perdemos la cabeza en un
santiameén. ¢Qué fue lo que paso?

—Estoy desesperado. Estoy en este lugar por algo que yo
no hice, tengo mis animales abandonados, y me estan ame-
nazando porque no les doy mas plata. {Plata que no tengo!

129



—Vamos por partes, ¢de qué estas acusado?

—Homicidio, tentativa de homicidio y porte ilegal de armas.

—¢De qué animales hablas?

—Unas vaquitas que tengo, doctor.

—:Donde vive? —pregunto.

—En Bogota, a las afueras, en el barrio Juan Rey.

—¢Quién lo esta amenazando? —Era obvio que en ese patio
mandaba el Tripas y todo lo que pasaba alli era con su con-
sentimiento.

—iLos caciques! Los primeros ocho dias me enviaron a dor-
mir en el bafio que usted pudo ver. Cada media hora me des-
pertaba un compariero para que le prestara el bafio. Me toco
pagarles para que no me mataran. Me toco darles dos millo-
nes de pesos a la semana de llegar, y hace cuatro meses otros
quinientos mil pesos para que me dejaran dormir en el pasillo.
iPero quieren mas!

Cuando Modesto cedio a las amenazas se mostrd fragil y
fue marcado como una presa facil para conseguir dinero. En la
carcel el que se muestra debil puede ser obligado a satisfacer
hasta los deseos sexuales de otros internos, directamente o a
traves de un familiar, como la esposa o la hija.

—Como les dije que no tengo mas plata, me golpearon ayer,
casi me matan y me dieron dos dias para conseguirla. —Su cara
era de angustia.

La Modelo y la mayoria de los establecimientos carcelarios
de Colombia se habian convertido en sitios destinados a aislar o
desaparecer a las personas indeseadas temporalmente, en lugar
de seguir el principio de ayudar a su resocializacion para que,
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algun dia, se reintegraran a la sociedad como miembros utiles
para la comunidad. Los delincuentes habian encontrado en las
prisiones la forma de especializarse en el crimen y continuaban
delinquiendo desde las mazmorras. Existian, ademas, organi-
zaciones criminales completas con personas dentro y fuera de
la carcel dedicadas a extorsionar reclusos y ciudadanos.

—Comprendo su dificil situacion —El abogado se solidarizo
con la tragedia de Modesto.

—Doctor, hay mas: para colmo, mi abogado hace dos meses
vino muy temprano para darme buenas noticias, que esa mis-
ma tarde quedaba en libertad. Yo no podia creerlo, terminaba
mi pesadilla, saltaba de alegria. El abogado me lo jurd, pero
me puso de condicion que para traer la orden de libertad tenia
que pagar todo el saldo de sus honorarios. Con gran esfuerzo,
con la ayuda de mi hermano y otros familiares, logré pagarle.
Ese dia, con la buena noticia, empece¢ a regalar mi colchon,
mis cobijas, ropa, un pocillo y un plato. Llegaron las cinco de
la tarde, yo estaba desesperado por que llegara un pasillero o
un notificador del juzgado con mi orden de libertad. No perdi
la esperanza hasta el tercer dia. Estaba cansado de dormir en
el piso y de aguantar frio, y me tocd, con mucha pena, pedir
que me devolvieran mis cositas. Para confirmar que me ha-
bian robado, pedi unas copias del proceso que llegaron ayer.
Entendi que todo era mentira, que mi proceso sigue adelante,
que el abogado renuncio a la defensa y que nunca hubo una
orden de libertad. /Ahora comprende mi intento de suicidio?
iYa no puedo mas! —grit6 Modesto—. Por eso queria acabar
con esta angustia, pero hice fue el ridiculo, ahora me gritan
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Mierdasuerte por los pasillos. Por favor, ayudeme para que me
pasen a la zona de la tercera edad, tengo sesenta y ocho afios
y alla todo es mas tranquilo.

—Ese lugar esta en el mismo patio, ¢no cree que el cacique
puede presionarlo alli también?

—No sé, pero debo intentar algo o me va a dar un infarto,
porque esta demostrado que no soy capaz de matarme —dijo
mientras se pasaba el indice por el cuello.

Se despidieron bajo la promesa de que el abogado iba a ayu-
darlo. Con la disculpa de la Mesa de Trabajo, el abogado quiso
darle al Tripas una oportunidad de demostrar su interés por los
derechos de los internos y pidio que le ayudara con Modesto.
Aunque el Tripas dijo desconocer la situacion de Modesto, ha-
bilmente manifestd su gran disposicion de hacer todo lo perti-
nente al otro dia para el traslado al modulo de la tercera edad.

Y asi fue. Veinticuatro horas despues, el abogado visito
a Modesto en un sitio mas tranquilo. Todos sus habitantes,
como en un pueblo tipico, estaban en la puerta de sus celdas,
unos jugando parqués, cartas o domino, otros navegando en
sus recuerdos. Algunos caminaban lentamente abrigados con
ruanas o sacos de lana. Parecian cansados y esto también se
reflejaba en el ambiente. De camino a la celda, al abogado le
llamo la atencion una anciana de estatura baja, de falda larga
y negra que estaba en una de las celdas. No entendia qué hacia
alli, pues no era dia de visitas.

Cuando el abogado llegé a la nueva celda de Modesto se
encontro a un hombre de apariencia octogenaria que tenia
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una barba larga, blanca como la nieve, cejas abundantes del
mismo color y un diente de oro que iluminaba su rostro. Le
contd que llevaba cuarenta y un afios privado de la libertad y
que Modesto se encontraba terminando el tramite de cambio
de celda, que lo esperara. Mientras tanto, el abogado aprove-
ché para preguntar por la sefiora que habia visto unos minutos
antes.

—¢Me puede contar algo sobre la sefiora que esta unas cin-
co celdas antes de esta? —No era dificil de identificar porque
era una prision para hombres. No podia pasar desapercibida esa
presencia.

—:Dona Rosa?

—Si, me imagino que es la Unica mujer en esta seccion.

—C(Claro, sefior. —Sonrid tranquilamente—. Esa vieja terca
nunca dejo de visitar a Joaquin, preso por falsificacion de mo-
neda. Tal vez se canso de la fila de todos los fines de semanay
decidio no volver a salir. Una tarde de domingo todas las visitas
femeninas se fueron, pero Rosita no. Encontré el lugar mas re-
condito en el patio para quedarse por siempre, o el tiempo que
le quede a su viejo. Esa si es una vieja fiel. Yo, en cambio, hace
treinta y cuatro aflos no s¢ nada de mi mujer ni de mis seis
hijos. Rosita se la pasa cocinando y cuidando de ¢€l, ha estado
muy enfermo. Rosa esta presa de su amor y su condena seria
quedar libre. Tiene que huir todas las tardes a esconderse en el
sitio mas seguro para no ser expulsada, es tal vez la unica de
los internos que no quiere salir de aqui.

—Buenas tardes, doctor. —Saludo Modesto.

—Buenas tardes, Modesto.
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—Permiso, doctor. —Sali6 pausadamente el sefior octoge-
nario sin antes decirle su nombre al abogado, quien, por lo
demas, estaba ansioso por conocer el detalle de esa historia de
amor.

El rostro de Modesto estaba cambiado, en ¢l habia alegria
y esperanza.

—Lo veo mejor. —La celda era pequefia, oscura y olia a cuar-
to de San Alejo, pero el lugar era evidentemente mas seguro.

—Hasta el momento si estoy bien. Por aca estuvo el sefior
Intestino.

—¢Intestino? Sera Tripas.

—Ese, ése.

—¢Qué le dijo?

—Que estuviera tranquilo porque ¢l ya habia hablado y que
la proxima le pidiera prestado un lazo mas grueso. También
que le dijera a usted que habia hecho su tarea por los Derechos
Humanos.

—Ahora que las cosas van mejorando, cuénteme con detalle
el tema de su proceso judicial.

—Doctor, yo vivo en la ciudad y en el campo al mismo tiem-
po. Mi casa esta a las afueras, tengo un lote con unas vacas
hace treinta afos en el sur de la ciudad, y para salir de la
rutina uno va a tomarse unas cervecitas, normalmente voy a
la tienda de dofia Carmen. —Se puso de pie y, pausadamente,
sacod una bolsa plastica que contenia las copias de su proce-
so judicial y se las entrego al abogado—. Esa noche algunos
jovenes del barrio tuvieron problemas, pero yo no tuve nada
que ver. —Mientras Modesto hablaba, el abogado revisaba los
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documentos y se dio cuenta de que lo que escuchaba se con-
tradecia abiertamente con lo escrito en el papel.

—En su indagatoria usted manifesto que no conoce a la se-
fnora Carmen y me esta diciendo que vive hace treinta afios en
el barrio y que fue a la tienda de la sefiora. ;Por qué dijo eso?

—La verdad si fuimos.

—¢Fuimos? ¢Con quién estaba? En la indagatoria dice que
estaba solo esa noche.

—Doctor, la verdad es que estaba con un vecino.

—:Cudl vecino?

—Con José Lucinio

—:Quién es élI?

—Un joven que de vez en cuando me ayuda con el ganado.

—¢:Usted conoce a los muchachos con los que hubo pro-
blemas?

—Si.

—Pero en la diligencia con el juez dijo que no los conoce e
incluso uno dice que usted le disparo. —En los documentos se
encontraban versiones de los jovenes que lo sefialaban.

—No, jyo no dispare!, jyo no fuil —Levantd sus manos, in-
dicando que no tenia nada oculto. Sin embargo, las contradic-
ciones eran muchas y el abogado tuvo que presionarlo para
descubrir qué estaba pasando.

—¢Por qué le esta mintiendo a la justicia? Es muy grave lo
que esta haciendo. ;Como va a negar que no conoce a una
sefiora que ha sido su vecina por treinta afos? Sus delitos son
muy graves, ¢es consciente de eso? Puede pasar el resto de su
vida en la carcel. En este caso hay un muerto y un herido.

135



Modesto quedd pensativo y empez6 a mover la mano y la
pierna derecha con un tic nervioso que no podia controlar.
Tras una pausa, respondio:

—iLo sé!

—Sefior Modesto, piense bien en lo que hace ¢Usted fue
asesorado por el abogado que lo rob4?

—Si, me lo envid José.

—Jose, ¢el joven que lo acompaniaba la noche por la que lo
tienen aca?

—Si, ¢l me dijo que negara todo, que no lo involucrara 'y me
ayudaba a salir de esto.

—Como estan las cosas, lo mejor fue que ese abogado lo
abandonara.

—iPar de hifuepuercas! —mascull6 con rabia.

—Ese abogado lo estaba hundiendo para que se quedara
toda la vida en la carcel. Si quiere que lo ayude, jtiene que
decirme toda la verdad!

—c:La verdad?

—Si, toda la verdad.

—Doctor, José vino y me amenazd y me impuso el abogado,
me dijo que no lo podia mencionar o me podia pasar algo. El
fue el que tuvo el problema con esos muchachos, yo no tengo
nada que ver. —Los movimientos de todo su cuerpo se volvie-
ron incontrolables, como si tuviera un ataque epiléptico. Fue
necesario hacer una pausa para retomar la conversacion.

—Retomemos con lo que paso esa noche.

—Estabamos en la tienda de la sefiora, pasaron esos locos y
le buscaron problema a José. Yo les dije que no molestaran y
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que se fueran a su casa, pero todo se salié de control y José se
fue de pelea con ellos.

—¢:Usted que hizo?

—Me fui para mi casa.

—Pero hay un muerto y ademas un herido que afirma que
usted le dispard. —Le refuto el abogado. Y Modesto empezo
nuevamente su movimiento en la pierna.

—No, jle repito que yo no fui! —Tiro lejos unos documentos
que tenia en las manos y mir¢ a su interlocutor con rabia.

—Comprenda que necesito saber que pasé esa noche para
ayudarlo.

—Si, disculpeme, es que yo no estuve alli, en la pelea, ellos
se fueron corriendo y yo me fui para mi casa. Al otro dia supe
lo del muerto.

—¢Eso se lo dijo a su abogado?

—Si.

—Menos mal se quedo sin abogado —expreso el abogado sin
pensarlo—. Segun lo que le dijo al juez, usted estaba solo y solo
esta en el problema. Con la situacion tan grave, debe vincularse
a Jose¢ y demostrar que usted con su edad no podia enfrentarse
a cinco jovenes al mismo tiempo. (Usted tiene algun arma?

—No. Lo que tengo es miedo... le puede pasar algo a mi fa-
milia.

—Debe decidir qué va a hacer, si enfrenta esta situacion con
las consecuencias que puedan venir o, definitivamente, va a
ser condenado por lo menos a treinta afios. —Por el rostro de
Modesto, el abogado empezo a preocuparse de que le diera un
ataque. Pero era el momento de mostrar la verdadera situacion
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juridica que venia en contra de este hombre asustado, amena-
zado y ahora en crisis nerviosa. Sin embargo, por esa tarde era
suficiente y terminaron la conversacion.

A los pocos dias, la familia de Modesto contacto al abo-
gado. Un hermano habia decidido poner todo su empefio en
ayudarlo, consiguié un nuevo abogado y juntos hicieron lo
que la justicia no quiso: buscar la verdad, aportar pruebas que
demostraban que fisicamente era imposible que un hombre de
sesenta y ocho afos, con una importante disminucion fisica,
corriera al ritmo de unos jovenes, los enfrentara, los localizara
en medio de la maleza, matara a uno y dejara herido a otro.
Al final al sefior Modesto lo absolvieron por el beneficio de la
duda y quedo libre. A Jose lo condenaron a veinticinco afios de
prision. Pero se fugo y nunca dieron con su paradero.

Tanto conmovio esta historia al abogado que esa misma se-
mana busco entre los internos uno con habilidades de pintor de
brocha gorda para que le ayudara a hacer un mural en el pasillo
de ingreso, donde llegan los abogados a encontrarse con sus
defendidos, con el propdsito de plasmar un mensaje visible,
una reflexion sobre la carcel, la libertad y la responsabilidad de
los defensores.

Finalmente, el mural quedo con la siguiente frase:

«Abogado, hoy estas en las alas de la libertad, dando
esperanza a los abandonados. Tu inteligencia y las leyes
haran que brille la luz de la justicia, pero solo tus buenas
acciones te aseguran tu libertad. Recuerda que estos
hombres confian en tin.
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El buen pastor

En una ocasion, el abogado cambio su camino tradicional.
Le habian solicitado que prestara servicio juridico en otra pri-
sion ubicada en un barrio residencial de la ciudad, esta vez al
noroccidente. El lugar estaba rodeado de viviendas y quedaba
cerca de la Escuela de Cadetes del Ejército de Colombia y de la
Sede de la Conferencia Episcopal —el pueblo, la iglesia y la ins-
titucionalidad—. El abogado llegd a un gran porton de metal
verde que tenia una pequefna ventana donde se anuncio. Es-
taba en la carcel de mujeres mas importante del pais, el Buen
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Pastor. Se presentd con la directora, una guardiana llamada
Esperanza. Era una mujer negra, alta y corpulenta. Tenia una
hermosa sonrisa. Era amable, alegre y de profesion abogada,
con muchos afios de experiencia en carceles. Hicieron una ca-
minata por las zonas verdes y por los edificios de cinco pisos,
blancos y con franjas amarillas, que tenian espacios abiertos,
luz, y los infaltables barrotes y puertas de metal con el mosaico
de colores de prendas de todo tipo colgadas de cada ventana
o reja. Ademas, habia un constante murmullo de voces feme-
ninas.

El abogado sabia que estaba conociendo una carcel muy
distinta. En medio de las tristezas se podian sentir destellos de
alegria, energia femenina, luz y menos hacinamiento y violen-
cia.

—Esperanza, /cuantas mujeres reclusas tenemos en este
centro?

—Tenemos 2122 internas. Superamos la capacidad inicial-
mente establecida, pero no hay comparacion con el hacina-
miento de las carceles masculinas.

—Las mujeres son un pequefio porcentaje dentro de la po-
blacion penitenciaria —comento el abogado.

—Si, en Colombia la proporcidn de reclusos hombres es del
9490, en relacion con el 6%, que corresponde a mujeres. Y te-
nemos muchas extranjeras que, por necesidad, aventura o en-
gafios, fueron reclutadas por las bandas del narcotrafico para
transportar droga en sus cuerpos o equipaje.

—¢Cudles son las caracteristicas de la poblacion reclusa? —
Entre las miradas curiosas que los observaban, el abogado vio
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figuras masculinas a las que llamaban los Chachos. Eran chi-
cas con ropa ancha, pelo corto y comportamiento masculino.
Eran, por decirlo de alguna manera, los hombres de la carcel.
Mantenian relaciones entre ellas y representan la seguridad
fisica, afectiva y economica de sus parejas. Algunos chachos
perdieron su libertad y, a su vez, encontraron al interior de esos
muros la oportunidad de expresar lo que realmente sentian y
querian ser porque ya no tenian presion social ni familiar.

—Son mujeres con una edad promedio de treinta afios. El
72% solo cursaron la primaria y 22% bachillerato. Casi todas
son madres solteras o separadas y cabezas de familia.

—¢;Tienen hijos?

—FEl 869% tiene hijos, uno o dos en promedio.

Mas tarde, el abogado continu6 solo el recorrido de las ins-
talaciones y encontro todo tipo de miradas: algunas perdidas,
otras alegres o perturbadas y otras que lo buscaban.

—Hola, ¢estas de visita por aca? —pregunto una mujer que
se le acerco.

—Si, estoy en una visita de trabajo. ;Como te llamas?

—Amelia —respondio.

—¢ Y que te trajo a este lugar?

—Tuve una nifiez entre golpes, hambre y violencia. Mis pa-
dres me abandonaron a temprana edad y, junto con mis her-
manos, terminamos viviendo donde nuestra abuela, que no te-
nia una pobreza distinta a la de sus padres, segun me contaba.
Cansada del sufrimiento, pronto busqué a un hombre que me
sacara de ahi. Pasé de hombre a hombre y de pufios a patadas
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y a mas maltratos, hasta que un dia llegéo un hombre mayor,
protector y carifioso. En los cuatro meses de novios me dio el
amor que no habia recibido en toda la vida.

—¢Queé tan mayor? —La interrumpio el abogado.

—Para esa época yo tenia veintiuno y ¢l cincuenta y uno.
El unico defecto que le pude ver eran sus celos. Tal vez por
la diferencia de edad, ¢l pensaba que todos los hombres me
miraban y que yo les coqueteaba.

—¢A qué se dedicaba el sefior?

—Trabajaba cuidando una finca, pero me cuidaba era a mi,
permanecia a escondidas vigilandome.

—¢No pensabas que era exagerado su comportamiento?

—Una siempre piensa que ellos pueden cambiar. Pero esa
es una mentira que solo una se cree. jLoro viejo no aprende a
hablar!

—:Como termino esa relacion?

—Me propuso que nos casaramos y tuviéramos una familia.
Yo, ilusionada, acepté. En realidad, no tenia nada mas en este
mundo, era la Unica persona que me valoraba y era mi susten-
to. Desde que nos conocimos me ayudaba con mis gastos, era
muy generoso. A veces creo que en €l recogia todo ese amor
que nunca tuve.

—.Y se casaron?

—Si, fue algo sencillo, me casé con vestido blanco y todo.
Solo estabamos el cura y nosotros dos. Llegué a su casa, jpor
fin mi momento de estar feliz! Me llevo a una habitacion en un
sotano, la sorpresa es que no tenia puerta sino reja. —Por un
momento quedo en silencio y con la mirada perdida.
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—:Qué tenia en ese cuarto?

—Nada raro, algunas cosas viejas, una cama y una mesita de
noche. Con el tiempo entendi que todo estaba calculado.

—¢Por qué lo dices?

—Ese sefior, que ya era mi esposo, me dijo que entrara.
Dudosa lo hice y, una vez adentro, me encerrd con candado.
Pensé que estaba charlando, pero pronto pasé de la risa a los
gritos, jera en serio! Me dejo ahi por siete afios.

—ilncreible! ;Y nadie podia escucharte? ;Tu familia no te
busco?

—No, doctor. La casa era grande y alejada del pueblo. Estaba
en una finca lo suficientemente retirada para que mis gritos se
perdieran con el ruido de los animales, el sonido de la radio y
la television. Ademas, cada uno vive en su propio mundo y sus
problemas. Mi abuela era mi unica familia y ya habia muerto.
De mis padres y hermanos nunca volvi a saber nada. Yo estaba
sola. No habia nadie que notara mi ausencia. El sabia cémo
era mi vida, lo conocia todo, por eso le digo que ese hijo de su
madre si lo tenia bien pensado.

—iDeja de dar pesar y conta ya tu maldito crimen! —exclamo
una de las prisioneras que estaba distante, pero escuchando.
El abogado se sorprendié por la interrupcion, pero era parte de
las bromas de las reclusas.

—Tranquila, ¢si?, ;o0 es que vas a ir a algun maldito lugar?
—Le contestd Amelia, mientras golpeaba la mesa y luego con-
tinué como si nada—. Con los aflos me resigné a mi destino,
pensaba que habia nacido para suffir.

—¢Tu marido te pegaba?
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—A parte de la violencia del secuestro no me pegaba. En
el primer afio si tuvimos muchos enfrentamientos porque yo
lo atacaba, lo intentaba golpear, hacerle dafio, pero era un
hombre muy grande y mis golpes no le hacian nada. Hasta
que llegd el punto en que me cans¢ de pelear y busqué que
mi prision fuera lo menos dificil posible.

—:Como hacias para comer, bafiarte, suplir tus necesida-
des?

—Al principio, todo lo hacia en ese sitio y poco a poco me
fue dando permisos para ir a otros espacios de la casa.

—:Como eran esos dias en el secuestro?

—Pues yo no lo miraba como un secuestro, sino como algo
que me habia tocado. Me fui acostumbrando y tal vez para
hacérmelo mas facil me decia yo misma: ¢l lo hace porque es
muy celoso, pero me quiere. Si, es que ¢l esta enfermo de los
celos. Si, lo hace para protegerme.

—iLo estabas justificando!

—Suena raro, pero €l era bueno conmigo, me llevaba mi co-
mida, me compraba cosas, me hablaba mucho, me decia que
no queria perderme, que me amaba, que lo perdonara. Como
le dije, con el tiempo me permitio moverme en la casa. Pero
yo no dejaba en ningin momento de pensar en mi libertad.

—¢Como te escapaste?

—En siete afios me aprendi la rutina: tenia dias para tener
relaciones sexuales, otros para estar en la sala y ver television,
unos para cocinary asear la casa. Sin embargo, lo que no cam-
bio es que dormia en la jaula y nunca podia salir de la casa.
Todas las puertas estaban aseguradas con llave y solo habia
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una ventana pequefia en el cuarto de mi marido. Unos dias
de la semana ¢él los dedicaba para hacer mercado, o me ima-
gino que para divertirse con sus amigos. Era un hombre muy
trabajador, y en algunas ocasiones llegaba tomado. jEsa fue
mi oportunidad! Una vez que llego borracho, bajo la guardia
y Yo ya sabia en dénde dejaba las llaves, cual le servia a cada
cerradura o candado, donde guardaba el dinero, todo lo tenia
calculado; bueno, casi todo, y pude escapar.

—¢Por qué casi?

—La tarde en la que tuve la oportunidad, llego a la hora que
esperaba, estaba borracho. Las llaves y el dinero estaban en el
sitio de siempre. Los tiempos que tenia calculados para llegar
al terminal de transporte del pueblo también. Lo que no sabia
es que iba a sentir remordimiento, miedo, soledad. Me estaba
alejando de mi aparente protector, de la Unica persona que me
habia dicho que me amaba, la que me hacia reir, pero también
llorar. —Se notaba en el rostro de Amelia su confusion. Deci-
di6 escapar de su aparente seguridad buscando su libertad y,
a su vez, se lanzaba a un abismo de incertidumbres. Hasta ese
momento de su vida, esas eran las Unicas migajas de amor que
habia recibido.

—¢:Lo denunciaste?

—No, tenia mucho miedo. Pensé que como estabamos le-
galmente casados, no me iban a creer y otra vez quedaria se-
cuestrada.

—Entonces, ;qué hizo?

—Correr y correr, esconderme durante afios. No sabia como
reaccionaria si me encontraba. Me lo imaginaba como loco
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buscandome por todos lados. Con el dinero que me llevé pude
vivir durante un afio. Después consegui trabajo y comencé de
nuevo. Como una no aprende, volvi a confiar y conoci otro
hombre, Manuel. Con la ilusion de borrar las heridas del pasa-
do, tuve un hijo con ¢él. Nuestro nifio era muy inquieto, inteli-
gente y alegre. Pero yo estaba amargada, resentida con la vida,
con ganas de vengarme con el mundo por todo lo que habia
sufrido, y Manuel, otro como yo, conocié solo golpes y aban-
dono. Los dos éramos perros rabiosos. Pobre nuestro hijito con
esos padres.

—¢Por qué? —pregunto el abogado. El Deseaba darle con-
suelo, queria darle un abrazo, una caricia en su cabeza, pero
lo dudo. En ese momento, se reflejo en la expresion de Amelia
todo el dolor acumulado de su vida, su rostro habia perdido
color y no era mas el de una joven, sino el de una mujer vieja
y dolida.

—Porque nos sacamos todas nuestras rabias con Manolo;
asi llamamos a nuestro hijo. Su alegria para nosotros era bu-
lla, desorden, molestia, jnada de lo que hacia era bueno para
nosotros! Era un nifio hablador, preguntdn, reciclaba la basu-
ra para volverla juguete, era muy creativo. Mi Manolito tenia
cuatro afiitos, era tan lindo, se le hacian unos hoyuelos en sus
cachetes cuando se reia, su cabello era grueso, entre crespo y
liso, su cuerpito delgado y barrigon. Nuestras cargas y preo-
cupaciones por conseguir la plata para el diario, el arriendo,
para sobrevivir, solo nos dejaba gritos y peleas... Para nosotros
Manolo era un chino canson. —En la dureza de su rostro habia
un poco de emocion, incluso lagrimas—. Ese dia amanecimos
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con el pie izquierdo. Yo estaba en una depresion tremenda y
con migrafia. Mi cabeza permanecia en la amargura de los re-
cuerdos de la pobreza de mi nifiez, el maltrato y esa experien-
cia con el hombre que por amor me encerrd. Mi marido, como
dicen las rancheras, ahogaba sus propios dolores en el licor y
golpeandonos. Mi hijo vivia aislado en su mundo imaginario.

—Digale, amiga, escupa todo ese dolor. —Intervino de nuevo
la mujer que antes la habia gritado.

—iBueno! —La mir¢ a los 0jos y con sus manos le indico que
esperara—. Ese dia por accidente Manolo rompio la ventana
de un vecino problematico que nos buscé pelea. Todo se nos
junto y Manolo fue la manera de desquitarnos de todo lo malo
que nos pasaba. Empezamos a golpearlo —Amelia empezo a
llorar y tomd un sorbo de algo que le dio la otra interna.

—Tranquila, amiga —decia mientras Amelia tomaba fuerzas
para continuar con su relato

—Para rematar lo metimos dentro del lavadero, le sumer-
giamos la cabeza una y otra vez. El nifio grito mientras pudo
y luchaba por respirar, después se puso morado y en minutos
estaba como un mufleco desgonzado. —Tomo otro sorbo y
suspiro profundamente—. Cuando nos dimos cuenta de lo que
estdbamos haciendo, jfue muy tarde! Pensabamos que se es-
taba haciendo el dormido, después que se habia desmayado.
Con los minutos, empezamos a llamarlo, a gritarlo, a moverlo
con fuerza, pero nada. Tenia los labios negros, sus ojos entre
abiertos y ya estaba muy frio.

—Pero, ¢qué hicieron? —El abogado sentia una mezcla de
emociones por lo que le habian hecho a ese inocente nifio.
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—Ya no se escuchaba que respirara. Salimos corriendo, yo
gritaba. Mientras tanto, los vecinos nos sefialaban; en otras
ocasiones nos vieron pegarle a Manolo. Como pudimos llega-
mos al centro médico mas cercano, dijimos que habia sido un
accidente, que se habia ahogado jugando en el lavadero. Mien-
tras lo atendian planeamos qué decir, pero no fue creible, el
nifio tenia moretones en su cuerpito. Los médicos llamaron a la
policia, tomaron testimonios de algunos vecinos que se vinie-
ron en contra nuestra y fuimos condenados por asesinato. —Es-
cupio, como expulsando un trago amargo y retird bruscamente
la mano con la que su compafiera le secaba las lagrimas—. Me
voy directo para el infierno con ese marica. —Se levanto, tird
lejos el vaso plastico que tenia cerca y se fue sin mirar atras.

—Pobrecita —dijo la interna que antes los habia interrumpi-
do—. Ella se echa toda la culpa, aunque al marido también lo
encanaron.

—¢En qué carcel esta?

—iEstaba!

—c/Ya salio en libertad?

—Estaba en la Modelo. A los dos los condenaron a treinta
anos. Pero el pobre no aguantd el ritmo de todos esos ban-
didos. Lo de €l fue un accidente, un ataque de ira tal vez,
de desesperacion o de tragos. Lo cierto es que le daban unas
golpizas porque no tenia plata para pagarle a los caciques ni a
la guardia. Ademas, el remordimiento lo consumio y termino
cortandose las venas. El no tenia la fortaleza de Amelia, era
debil y prefirié acabar con todo. A la pobrecita solo la ayudd
fue la Valeria.
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—¢Valeria?

—Si, ella conocio otra personay tuvieron una nifia. La sema-
na pasada cumplio dos afnos.

-Y, icomo fue eso?

—Un primo que me visitaba resulto visitandola fue a ella, y
le hizo a Valerita.

—Y, icon quién vive la nifa?

—Aca, con nosotras.

—¢En la carcel?

—Si, las dos viven en la misma celda, tenemos los nifios
hasta los tres afiitos. Amelia sufrié en el cumpleafios pensando
que en un afo se va.

—Es dificil desprenderse, pero por lo menos los nifios disfru-
tan de la mama esos tres afios. —Apunto el abogado.

—No crea. Yo tengo un niflo, pero nunca quise tenerlo en
la carcel, ellos no tienen la culpa de nuestros pecados, ellos
también son conscientes de que no son libres, se preguntan
todo el tiempo por qué no pueden salir, por qué no pueden ver
a otros familiares, por que los encierran con sus madres en las
celdas bajo llave jEso es cruel!

—La prision hace todo lo posible para acomodar espacios
para su recreacion y bienestar. —El abogado salio en defensa
de la institucion.

—Pero también viven la violencia de la prision, aprenden a
hablar como nosotras, ven las peleas que nosotras tenemos.
Algunas somos drogadictas y se la fuman con los nifios en las
celdas. Tienen sus parejas, ya sean hombres o mujeres, y tienen
sus relaciones delante de los nifios, y ademas los golpean.

149



—No son todos los casos.

—Doctor, no nos digamos mentiras. A los nifios los utilizan
como compania para pasar la pena, pero le repito, ellos no tie-
nen la culpa. La Gitana esta condenada a treinta y cinco afios,
y en siete afios que lleva aca ha tenido seis hijos, todos regados
en hogares de bienestar familiar.

—¢Y los padres de los nifios?

—No tienen. Aqui las mujeres buscan hombres solo para que
las embaracen y puedan salir. Solo los tienen por los benefi-
cios.

—:Los beneficios?

—Si, porque saben que para el parto duran seis meses en li-
bertad y después tienen tres afios de compatiia. Eso no es justo
con esos ninos. ¢Qué futuro les espera? Ellas no tienen hijos
porque los quieren, sino porque son un instrumento para ali-
viar sus pecados. Yo no quiero juzgar a la Gitana ni a cualquier
otra que haga lo mismo, pero no estoy de acuerdo.

—.Y el caso de Amelia?

—Bueno, es distinto, ella da la vida por Valerita, todas la
queremos como sus tias. Amelia tiene claro que no va a tener
mas hijos por el beneficio. Ahora mismo esta sufriendo, en un
ano la nifa tiene que irse. Ella no tiene familia, asi que tiene
que irse con la de mi primo. Ellos son buenos, pero ella no los
conoce y de todas formas nadie cuida al hijo como su madre.

—¢:Y el papa de la nifa?

—Fl las visita sequido. Ella no ha querido entregarle la nifia.
Una relacion de estas no es facil, y mas con una condena tan
larga.
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—Perdon, scomo te llamas?

—C(larita, la bonita —dijo bromeando y se rio timidamente.

—¢:Cuanto llevas en esta carcel?

—Cinco afos, once meses y dos dias.

—¢A qué te dedicabas?

—A la antigua profesion de puta. Sabe, todos me juzgan por
mi pasado, por haber vendido mi cuerpo. Pero esa época fue
dura, después de cada cliente me bafiaba y lloraba, me secaba
las lagrimas e iba con el siguiente. Estaba sola, no tenia nada
ni a nadie, solo tenia a mi hijo que me daba fuerzas para con-
tinuar. Me da vergiienza con mi hijo, ni siquiera sé¢ quién es
su papa. El no tiene la culpa y aun asi me anima para salir de
aqui. —A diferencia de su compariera, expreso sus emociones y
lloré por un rato.

—Yo no quiero juzgarte, sino ayudarte. Continua —respondio
el abogado.

—Desde pequetia me dicen que tengo problemas de ira, he
peleado con mi familia, con mis amigos e incluso llegué a pe-
garle a mi papa. Tuve que cuidar a mi hermano porque mi
mama nos dejo cuando €éramos muy pequenos. Viviamos de
hogar en hogar. Pachito, mi hermano, se volvié malo, le hizo
falta mi mama, se dafid muy rapido. Compartiamos la misma
pieza, pero cada uno en su mundo. De vez en cuando desapare-
cia, lo agarraba la policia o se enrumbaba por semanas cuando
coronaba alguna vuelta. Era aficionado a las zapatillas. Empezo
robando las maletas y los tenis de los vecinos. La ultima vez que
lo vi estaba feliz, tenia algo grande entre las manos, y habia
comprado unas zapatillas Nike que me restregaba con orgullo;
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eran color verde fosforescente y rojo, tenian burbuja de aire en
la suela, juna chimba! Antes de irse me dijo charlando que, si
me portaba bien y le salia bien la vuelta, me regalaba unas para
mi. —Abri6 una pequena cartera que tenia colgada del hombro,
buscd en medio de maquillaje y golosinas una foto.

—Este es Pachito, mi hermanito. —Le mostr6 al abogado el
rostro de un hombre joven, con gorra de vistosos colores. Su
rostro y cuello estaban tatuados. Llamaba la atencion que en el
pomulo derecho tenia grabada la frase sorry mom, en medio de
un alambre de pua y una rosa. La frente la tenia tatuada con
los logos de marcas muy reconocidas, como Play Boy, Nike,
Versace 'y Gap. En el cuello tenia escrita la palabra respeto que
cubria toda su piel.

—Queé significan los tatuajes?

—Mi hermano es de pocas palabras, habla a través de sus
tatuajes, de su aficion por la ropa de marca. Cuando llego ta-
tuado con el alambre, me dijo que era el dolor que sentia por
la partida de mi mama. Cree que fue su culpa. La frase de su
cuello es respeto, lo que pide de todo el mundo, por eso es tan
violento.

—Hola, mi perrita. —Otra interna saludé a Clara, chocando
sus pufos y sus codos y se unio a la conversacion.

—Esta es mi parcera, la monita —dijo Clara.

—Bien, continua. —Le pidio el abogado.

—Cuando me volvi mayor de edad, me encaminé por las
drogas. Una noche en la que estaba drogada, me violaron, me
maltrataron y me dejaron en un basurero. Una patrulla me re-
cogio y me llevo a un hospital. Estando alli, llegd otro herido
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muy grave, le habian dado cinco tiros en la cabeza. Los médicos
corrian de un lado para otro. Después de un alboroto de diez
minutos todo se calmo: habia muerto. Como pude, levanté la
cabeza y, en medio de las enfermeras y los médicos que lo ob-
servaban, pude ver unas zapatillas Nike verde fosforescente con
rojo que tenian burbuja de aire en la suela. No era necesario
nada mas, no fui capaz de verlo, ni fui a su entierro. Esa fue la
despedida con mi hermanito. —Se abraz6 con su compariera y
ambas evocaron el momento, como si presenciaran su entierro.

»Después de aguantar mucha hambre me dediqué a la pros-
titucion. Me atraparon con muchas drogas encima, que no
eran mias. Un aflo después quedé embarazada, y me toco ver a
mi hijo nacer en una prision. Lo tuve aqui hasta que crecio un
poco y lo dejeé con una tia. En este momento vendo manillas,
estudio y estoy a punto de sacarme un titulo. Rebusco la plata
y pienso en salir pronto a vivir con mi hijo y darle una vida
mejor de la que me ha tocado a mi.

Abruptamente, la Mona, que escuchaba con atencion, se
tomo la palabra.

—Mi mama era drogadicta —dijo la Mona. En ese momento
se unieron una sefiora de aproximadamente sesenta y cinco
anos y una espariola. Se sentaron a lado y lado de Clara.

—¢Y tu papa? —pregunto el abogado.

—Mi papa trabajaba todo el tiempo, tenia que velar por mi
y por mis dos hermanos. Por eso nos descuidaban, no sabia
quiénes eran nuestros amigos o en qué ocupabamos nuestro
tiempo. Yo me escapaba del colegio y de la casa, si se puede
decir asi, porque mis padres nunca estaban, pensé que a nadie
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le importaba. Yo estaba vacia, no me queria, no me encontraba
ningun valor, no me gustaba mi imagen. A corta edad quedé
embarazada, e igual que mi madre, ingres¢ al mundo de las
drogas. Quedé¢ atrapada y perdi total responsabilidad sobre mis
hijos. En la calle mi sustento era la venta de droga; detras de
las drogas, las rifias y el robo. Esta es mi tercera vez en prision.
Mi oficio era robar y drogarme. No he criado a mis hijos, la
responsabilidad salté a una hermana. Lo que me duele mucho
y me motiva para salir de la carcel es recuperar un poco todo
lo que he perdido con mis hijos. Pienso decirles toda la verdad,
hablarles con claridad y contarles los riesgos de la calle.

—¢Estas condenada?

—Si, todo terminé con un homicidio involuntario y diez
anos de carcel. Llevo seis esperando salir lo mas pronto po-
sible. Recibi muchas pufialadas y maltratos en la calle y en
la carcel. Sin embargo, los recuerdos son mas dolorosos que
todas estas heridas.

Se unieron mas mujeres a ese corrillo improvisado en la ca-
feteria y la mujer mas adulta intervino.

—Doctor, pero escuche mi caso.

—Claro, ¢como te llamas?

—Soy Carmen.

—Nuestra abuela —dijo la espatola.

—Si, doctor. —Continué Carmen—. Me dicen carifiosamente
la abuela. Debe ser por las arruguitas. —Se rieron en coro todas
las que estaban presentes—. Yo estoy por pendeja: el marido de
una hija me pidio que le prestara mi cuenta bancaria para con-
signar un dinero y resulto ser que consignd una persona que
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estaba siendo extorsionada, y la policia hizo el sequimiento y
me capturo fue a mi.

—Eso fue por bruta, abuela. —Volvio a interrumpir la espa-
fola. Unas se reian y otras consolaban a Carmen.

—¢Y tu que? —pregunto el abogado a la espafiola.

—Por igual de bruta, tio —dijo con el acento espafiol—.
Como vosotras sabéis, un tio me invitd a conocer Cartagena,
ivengal, ¢quién no quiere conocer Colombia? Pensé¢ que me
estaba tirando los trastes, pero mentira, me traia como a una
idiota, me queria de mula.

—¢Vinieron juntos?

—Si, la pasamos de puta madre, jya me estaba enamoran-
do! Pero al regreso, jqué va! Me dijo que me enviaba primero
y llegaba una semana despues, pero que le llevara un regalo
para su madre. jLa madre que me pario! Y le crei, ime toco los
ovarios! Llegué al aeropuerto de Madrid y la guardia me sacd
de la fila de inmigracion y me esculco hasta el pelo. Al prin-
cipio estuve tranquila, pero al rato estaba cagada de miedo y
mas cuando el regalito eran cinco kilos de coca. jMierda! La he
cagado. Lo peor es que la condena no es solo para nosotras,
sino para nuestras familias.

En ese momento un halo de tristeza las envolvié a todas y
se fueron retirando una a una, tal como habian llegado.
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Pelirrojo

La Modelo era un reflejo en miniatura de la sociedad que
la cred y, como en toda organizacion social, existia una redu-
cida clase pudiente, en este caso, delincuentes poderosos y
con dinero, generalmente, fruto de sus actividades criminales.
Algunos de ellos, aun en la carcel, tenian injerencia politica y
conservaban sus privilegios.

La delincuencia de cuello blanco, en su mayoria no pisaba la
carcel, sino que iban a establecimientos de reclusion especial,
como guarniciones militares o escuelas de policias que eran, en
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realidad, clubes con todas las comodidades: amplias habitacio-
nes, restaurantes, salas, bar, zonas humedas, campo de golf o
de tenis y, ademas, tenian la reverencia de sus custodios. Todo,
menos algo parecido a una carcel.

Por lo general, estaban presos por delitos economicos, es-
tafas relacionadas con manipulacion de grandes sumas de di-
nero, negocios bancarios o en la bolsa de valores, corrupcion
electoral y el manejo de dineros publicos en el ejercicio de la
politica. En el caso de que estos delincuentes llegaran a una
verdadera carcel, los esperaban pabellones especiales con pri-
vilegios exclusivos para ellos. Con sus riquezas podian comprar
jueces y directivos del sistema penitenciario para ordenar tras-
lados a esos pabellones o para evitar que los sacaran de ellos.
Con su poder podian influir en decisiones judiciales para ganar
acciones legales, como la tutela para ser trasladados a patios
con beneficios.

Estos lugares se diferenciaban completamente del resto del
establecimiento penitenciario: no habia hacinamiento y, en
cambio, tenian seguridad, mejores actividades de redencién
de la pena, celdas personalizadas y amplias, con bafio priva-
do, zonas comunales comodas, lujos como television satelital,
electrodomesticos y, sobre todo, acceso a las rutas ilegales que
permitian el ingreso de todo lo que se deseara, con la compli-
cidad de la vigilancia.

Las bajas sanciones penales por delitos de corrupcion y los
lujos que evidentemente podian tenerse en la carcel, justifi-
caban para algunos facinerosos asumir el riesgo de delinquir.
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Casi siempre habia mucho dinero en juego como para permi-
tirse pagar la seguridad, comodidades y una buena defensa
judicial. Asumian la remota posibilidad de ser judicializados y
condenados, y en caso de serlo, estaban dispuestos a dejar el
pais para evadir la justicia, o, en el peor de los casos, pagaban
tres o cuatro afios privados de la libertad y vivian el resto de la
vida con la fortuna obtenida en el crimen.

También podia encontrarse el grupo conformado por nar-
cotraficantes, contrabandistas, lavadores de dinero ilicito, tes-
taferros o la mezcla de todos los anteriores. Casi siempre, los
origenes de estos sujetos eran humildes y habian empezado en
la delincuencia comun, con hurtos callejeros, robo de partes
de vehiculos, hasta que, finalmente, escalaron a delitos con
utilidades multimillonarias y fachadas de empresas licitas. Es-
tos malhechores tenian una gran influencia que se traducia en
corrupcion y violencia, dentro y fuera de las carceles; tenian la
capacidad de manipular a las autoridades, entre ellas la guar-
dia y el sistema judicial, ya fuera con sobornos, amenazas o
con el uso de la fuerza.

Estos delincuentes compartian el mismo edificio, pero, aun
asi, estaban separados los de cuello blanco de los narcotrafi-
cantes pura sangre o presos por delitos afines. Alli se vivia una
tensa calma, hacian pactos de no violencia mientras perma-
necieran presos, olvidaban sus rencillas temporalmente, pero
cada vez que podian se mostraban los dientes, aunque evi-
taban la confrontacion. En estos sitios, los huéspedes nunca
perdian su cargo, al contrario, sequian presumiendo que eran
politicos, capos o comandantes. Todos querian mostrar su poder
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economico y politico. Ellos formaban sus propios aliados por
region, partido politico, familias, delitos, capacidad econdmica,
casta politica o antigliedad en el penal.

En una ocasion se programo con la Mesa de Trabajo revisar
las precarias condiciones de los internos con enfermedades ter-
minales que se encontraban en el centro de salud penitenciario.
Aquella vez, el abogado esperaba en la fila del ingreso al centro
penitenciario, sin embargo, estaba mas demorado de lo habitual.

—¢Qué pasa con el ingreso, dragoneante? Tengo una reunion
—dijo.

—Tranquilo, abogado, hay una actividad especial en el patio
de los duros.

—JY eso?

—Mire, doctor. —Sefialo a los que encabezaban la fila.

El abogado mir6 a donde le sefialaban y vio a dos personas
empujando una gran caja, aproximadamente de un metro cua-
drado, que llevaba por lo menos cien langostas entremezcladas
con hielo. La guardia la estaba revisando. Después de unos mi-
nutos, el abogado logrd pasar esa reja y, a los pocos metros, se
encontro con otra gran fila: a un costado y listas para ingresar,
un grupo de veinte hermosas mujeres, altas, esbeltas, jovenes y
con ropa ligera, poco apropiada para los climas frios de Bogota,
se encontraban esperando la requisa y el registro para el ingreso
al pabellon de alta seguridad, como listas para un desfile en un
reinado de belleza. Cerca estaba el dragoneante Medina.

—Hola, Medina, ¢para donde van estas mujeres?

—Esta cumpliendo afios Pelirrojo, van para alta. Venian en
vuelo chdrter de la zona cafetera. Son tres dias de fiesta y su-
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puestamente son abogadas —dijo con un tono de normalidad y
levantando los hombros.

Mientras esto sucedia, todo lo que veia el abogado le parecia
insolito. {Visita un lunes! jTres dias de fiesta y con prostitutas!
La caja de langosta pasé a ser lo de menos y, por supuesto, €l
mismo se hizo las preguntas que nadie se atrevia a hacer en
voz alta, a menos de que estuviera aburrido de vivir: ;quién lo
autorizd?, ;que dineros estaban circulando para la autorizacion
ilicita de esa visita?, Jquién era Pelirrojo?

Cada dia el abogado iba entendiendo mas esa regla no escrita
pero vigente en la prision después de ser amenazado y aislado
por el sistema: la ley del silencio o la muerte. El no estaba de
acuerdo con eso, y en el pasado habia intentado romperla, ha-
blar con los directivos del establecimiento y del orden nacional.
Nadie se lo dijo directamente, pero con las miradas le hablaban.
Nunca pasaba nada y cada vez se encontraba mas solo. Algunos
funcionarios le insinuaron que iba a ponerse en peligro si no se
hacia el de la vista gorda.

Una semana despues, volvié a encontrarse con el dragoneante
Carlos Medina, uniformado que llevaba cinco afios trabajando
en la guardia, tres de ellos en la Modelo. Era un hombre joven
que representaba la gran mayoria de la guardia honesta. Con
mucho esfuerzo estaba estudiando su segundo afo de ingenie-
ria de sistemas y evitaba involucrarse en actos ilegales, aunque
lo separaran del grupo.

—:Como termino la fiesta en alta? —pregunto el abogado.

—Doctor, solo vimos salir a esas mujeres agotadas después
de tres dias de rumba y drogas. Nosotros no tenemos acceso
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a ese pabelldn, alla solo ingresa el director, el subdirector o la
gente de confianza.

Después de tanto tiempo trabajando en la carcel, el aboga-
do no conocia ese patio. Penso que debia buscar una disculpa
para conocer qué pasaba alla.

—El mayor Vargas —dijo el dragoneante—, que estuvo en la
fiesta, me comentd que los internos organizaron un impro-
visado casino, con juegos de mesa, y jugaron altas sumas de
dinero en efectivo, una casa y dos carros.

—jAca pasan unas cosas! —Pensé en voz alta y con impo-
tencia.

—Doctor, estamos en la prision, usted encuentra hasta plan-
tas de whisky.

—¢:Qué? —pregunto sorprendido. Sabia que no era un co-
mentario suelto y que existia una respuesta, por mas irracional
que pareciera.

—Si, doctor, cuando trabajé en la Picota, hice un curso ca-
nino y un dia me toco hacer una inspeccion en el pabellon de
los politicos. Algunos redimian sus penas en el galpon, donde
los internos tenian unas veinte gallinas y tenian que cuidarlas,
otros cultivaban papa, y alli algo llamo la atencion de mi cani-
no. Resultd que no eran plantas de papa, sino de whisky —se
reia mientras lo decia—, tal como lo escucha, enterradas con
las plantas encontramos cincuenta botellas de whisky. Con
el tiempo supimos que los que trabajaban eran los presos del
patio vecino. Internos de un patio pobre que estaban a pocos
dias de salir en libertad, y que sembraban plantas de papa y,
entre ellas, ocultaban las botellas de licor de sus jefes adine-
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rados. —Llevd al abogado a un rincon y en voz baja le dijo lo
que a todas luces era evidente:

—Doctor, aca el seiior billete 1o maneja todo en estos pabe-
llones. Estan los bandidos mas bandidos, los que han destrui-
do este pais desde sus altas posiciones, pero aqui siguen con
todo su poder y hasta hacen milagros esos sinvergiienzas. /No
escucho que Mira-vé, aparecié de un dia para otro con la celda
mas grande de la Picota?

—No, ¢que paso?

—Doctor, el Mira-vé demolié una pared y se hizo tremenda
celda y nadie escucho, ni vio nada. En esos pabellones se pier-
de la libertad, pero no los lujos.

—Y el director, ;tampoco se enterd?

—Si, pero eso se salio de control: el director era nuevo, rec-
to, disciplinado, incorruptible, no sabia a lo que se enfrentaba.
Hizo lo que nadie habia hecho: organizo un operativo en el
patio, y ahi fue cuando encontré las botellas de whisky. Tam-
bién habia celulares, computadores, hasta una vieja que lleva-
ba ocho dias viviendo con Mira-vé. Pero eso no se quedo ahi.
Los duros se ofendieron porque supuestamente le pagaban
una gran suma mensual al mayor para que no los molestaran,
pero el director estaba sano. Entonces unieron fuerzas, llama-
ron al jefe del partido politico y lo amenazaron con retirarle
su apoyo electoral y econdomico para sus aspiraciones presi-
denciales.

—¢:Qué sucedio?

—Pues se asusto y llamd al ministro de justicia que pertene-
cia a esa colectividad, quien a su vez llamé al director nacional
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penitenciario, y este tuvo que destituir al director de la carcel.
iAsi funciona esto! Y hasta ahi las nobles intenciones de cam-
biar esta joda.

—iEstamos jodidos! Si los reclusos mandan mas que las au-
toridades —dijo el abogado moviendo la cabeza de un lado a
otro en total desconcierto.

—Doctor, recuerde que los politicos ingresan a las carceles
protegidos por el sistema legal que ellos han construido. Con-
cluyo sabiamente el dragoneante Medina.

Pasaron apenas unas semanas y se presentaron algunas
coincidencias que permitieron que el abogado conociera el pa-
bellén de alta sequridad. El director estaba de vacaciones, el
subdirector se enfermo y llego una comision de la Cruz Roja
para atender un requerimiento de los reclusos de alta segu-
ridad e invitaron al abogado a que los acompafara. Primero,
ingresaron a la seccion de los politicos y delincuentes de cue-
llo blanco. Alli los atendid Pelirrojo. Después de las pomposas
fiestas, su nombre era muy reconocido en la carcel. Era un
hombre corpulento siempre perfumado, bien vestido, con un
Rolex y cadena de oro, que los invitd a pasar con una actitud
de duefio de casa. Habia sido diputado, senador y gobernador,
era reconocido por su gran fortuna. Estaba condenado por
escandalosos actos de corrupcion. Ademas, esperaba otra con-
dena por narcotrafico y estaba siendo investigado como autor
intelectual de una masacre.

Cuando llegaron al salon social, el abogado recordd que,
semanas atras, los medios de comunicacion denunciaron que
alli se hizo una gran fiesta de cumpleafios con orquesta, pa-
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rranda vallenata y asado. Entre los invitados se destacaron je-
fes de partidos politicos, candidatos y gabinetes completos de
importantes departamentos, e incluso decian que habia ido
un gobernador. Corrid el rumor de que alli se organizo la es-
trategia, financiacion, contratacion y compra de votos de la
proxima campania. No falto el licor, y el escandalo que prendio
la prensa fue por un momento tenso que casi termina en tra-
gedia, a causa de las rencillas politicas del pasado y los tragos,
e incluso hubo amenazas de muerte y se mostraron los dientes
con armas de fuego. Alguien filtrd la noticia a un reconocido
periodista, pero, finalmente, todo quedd en otro escandalo, en
otra investigacion exhaustiva que no llevd a nada.

Del Pelirrojo no se separaba otro importante politico ca-
pitalino, que fue personero de Bogota y que también estaba
condenado por corrupcion. Su actitud era sumisa y silenciosa.
Desde que llego a la carcel encontrd en el Pelirrojo el patroci-
nador para su adiccion al alcohol y a las drogas a cambio de
convertirse en su perro, como le decian sus compafieros.

Ingresar al pabellon de alta seguridad era extrafio. Si, era la
carcel, pero mas parecia una obra de teatro. Los carceleros ac-
tuaban como empleados serviles de los reclusos, y estos habian
creado la fantasia de estar en el Congreso de la Republica, o en
el Palacio Presidencial. Nadie perdia su cargo y todos se llaman
concejal Martinez, representante Abadias, diputado Samper, al-
calde Londofio, ministro Moreno o embajador Rojas. Era el nido
de la clase politica. De ahi habian salido las mentes mas brillantes
de 1a maldad que habia promovido un Estado colombiano que-
brado, con municipios sin agua y sin escuelas. En esos pasillos
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se negociaba la renovacion ministerial, los gerentes de las enti-
dades publicas, el reparto de la burocracia gubernamental. Eran
politicos que mantenian su poder temporalmente, dependiendo
de la chequera. Eran duefios de maquinarias electorales aceitadas
con dineros ilegales y apetecidas por los candidatos ambiciosos,
dispuestos a todo para llegar al poder que los residentes de ese
pabellén dejaron vacantes.

—Buenas tardes, doctores, svan a tomarse un jugo, un refres-
co? —Asi los recibid el anfitrion.

La representante de la comision de la Cruz Roja, Adeline Mii-
ller, una dama alemana y con muchos afos en la ONG, tomo¢ la
voceria y pregunto por las inconformidades de los reclusos del
patio que los llevaron a esa reunion. Por su parte, el abogado ob-
servaba las comodidades del sitio. Habia escuchado muchas his-
torias de ese pabellon. Aunque defiitivamente no tenia los lujos
de la prision de Pablo Escobar, las instalaciones eran similares a
las de un hotel cuatro estrellas. Era facil olvidar por momentos
que se estaba en una reclusion.

No se escucha el barullo agotador, no se observa el hacina-
miento, ni la basura. Estas instalaciones estaban en perfecto es-
tado, aseadas, iluminadas y pintadas. El abogado pensaba que asi
deberia ser toda la carcel para darle dignidad a las personas. Si no
las trataran peor que a los animales, tal vez su comportamiento
seria menos violento, no reinaria la ley de la selva y se podria
prescindir del negocio corrupto de pagar por lo que deberia ser
un derecho.

Antes de llegar al salon social, se advertia otra situacion extre-
ma y contradictoria para un lugar de reclusion: un gimnasio, sa-
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16n de juegos, comedor de lujo, internos como empleados para el
aseo de las habitaciones individuales, un chef que preparaba co-
midas a la carta y algunos presos tenian hasta guardia personal.

—Doctores, exigimos mejores condiciones, especialmente con
nuestras visitas —dijo el vocero de los presos.

El abogado hacia un esfuerzo por disimular sus emociones, no
creia lo que escuchaba. Eran reconocidos los exagerados benefi-
cios que tenian las visitas de este pabellon. Habia dias legalmente
establecidos para recibir a sus familias y, adicionalmente, se to-
maban otros dias destinados a la juerga, con las o los amantes,
prostitutas, acompafiados de grupos musicales, alcohol y drogas.

Adeline habia recorrido muchos establecimientos en Colombia
y en otros paises de Latinoamérica, y con la naturalidad y la frial-
dad de una europea contesto:

—Vamos a tomar nota, para transmitirselo al Gobierno Nacio-
nal.

El Pelirrojo identifico quién lideraba la comision, y dio un dis-
curso como si estuvieran en una plaza publica, como en sus me-
jores épocas.

—Concrete, sefior. —Con la misma frialdad, Adeline lo inte-
rrumpio.

—Déjeme hablar, asi no se puede —replico Pelirrojo. La miraba
a los gjos con evidente enqjo y le hablaba con el tono que usaria
un mal jefe con un subordinado, pues estaba acostumbrado a
que le mostraran un temor reverencial.

Eran delincuentes con poder, influencia y reconocimiento so-
cial. Algunos venian de familias prestantes que, de generacion en
generacion, se habian traspasado los puestos publicos como si les
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pertenecieran por apellido o casta familiar, como las monarquias
mas antiguas del viejo continente.

Después del disgusto, Pelirrojo agrego:

—Y el establecimiento tiene que garantizar nuestro derecho
a las citas médicas. —Otra vez el abogado se sorprendia con el
cinismo, porque en los pasillos se sabia que los reclusos de alta
salian muy temprano de la carcel con sus guardias de confianza
a supuestas diligencias medicas y judiciales, y que una vez se
encontraban fuera de la prision, sobornaban a sus custodios para
dejarlos ir y volvian a encontrarse al final del dia. Ese fue el caso
que genero otro escandalo para el nuevo director, el del interno
conocido como el Gobernador de ese mismo patio, hombre ex-
traordinariamente rico, miembro de una reconocida familia en
los medios de comunicacion que incursiond en la vida publica
por un capricho y termind en la carcel por corrupcion y despla-
zamiento forzado. Este personaje salia todos los dias a la calle a
visitar a su novia odontdloga, que le certificaba las citas médicas
de su «largo y dificil tratamiento odontologico». Nuevamente se
comprobaba que el sefior billete lo respaldaba.

Adeline, como si tuviera un libreto en mano, y con un gesto
inexpresivo, contestd:

—Vamos a tomar nota, para transmitirle todo esto al Gobierno
Nacional.

La reunion se torno tensa y el Pelirrojo, frustrado por no ha-
ber logrado la atencion del publico, se puso de pie y la dio por
terminada. Los funcionarios se cruzaron en la salida con la corte
de empleados que, en fila, llevaban al salon los jugos y las empa-
nadas que les habian ofrecido. Solo los vieron pasar.
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El motin

Existia una tension creciente en todos los frentes de la pri-
sion. Por una parte, hervia la inconformidad de los internos por
el abuso de los caciques, la violencia de algunos guardianes y
la falta de respuesta de la justicia. Las bandas estaban fuera de
control. En la guardia aumentaba la presion entre los funcio-
narios honestos y los corruptos. Los animos de venganza entre
los patios de la guerrilla y los paramilitares se recrudecian.

Todo se agravaba por la falta de agua de las ultimas se-
manas y, para colmo, las altas temperaturas por esos dias en
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Bogota, habian terminado de enervar los animos. Los olores
eran insoportables, no habia espacio para dormir, caminar o
hacer alguna actividad productiva. Sin embargo, estas pre-
carias condiciones no eran para todos los presos: cada dia
eran mas evidentes las desigualdades entre los reclusos ricos
y poderosos y los que no tenian nada.

El ambiente estaba tan hostil y violento que obligaron a
la Mesa de Trabajo a pronunciarse. Convocaron una reunion
con la presencia del director de la carcel, Fernando Cabal, un
hombre con una inmensa nariz aguilefia, generalmente agi-
tado y desordenado como su cabello y su forma de vestir. Era
un manoso funcionario del sistema carcelario. Tenia pocos
escrupulos y frecuentemente se le escuchaba decir que habia
luchado toda su vida para ese puesto que le arreglaria la vida.
Nadie hablaba mal del director publicamente, pero entre los
muros y fuera de ellos se escuchaban voces que decian, o por
lo menos insinuaban, que cobraba ilicitamente por permitir el
ingreso de celulares, armas, prostitutas y hasta por permitir
que los internos asistieran a citas médicas externas. Todo lo
que se movia alli tenia un precio y era orquestado desde la
direccion.

Fernando Cabal se movilizaba en una camioneta blindada
del Pelirrojo y poseia propiedades muy costosas que no co-
rrespondian con su sueldo. Era un personaje que llego a tener
el descaro de recibir dinero, fruto de sus fechorias, por inter-
medio de su conductor y en el mismo casino de la guardia.
La desfachatez era total y tenia la complicidad de su personal
de confianza.
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Ese primer encuentro de la Mesa de Trabajo se convoco en
el salon de reuniones, cerca de la oficina del abogado, pero
no fue posible realizarla. Esa mafiana, cuando el director se
trasladaba por los corredores internos de la carcel, lo atraca-
ron, le robaron su billetera, una cadena de oro y un costoso
reloj que no quiso reportar para no levantar mas suspicacias.
A pesar de la ira del director, del alboroto que se genero, habia
mas burlas que miedo.

La Mesa presiono para tener una segunda reunion, esta
vez, en el area administrativa de la Modelo, bajo la amenaza
de un nuevo paro nacional para evitar el ingreso de nuevos
reclusos a los establecimientos. La reunion se realizd, pero
el director no queria cambiar el statu quo que tanto lo be-
neficiaba, por lo que fue corta y tensa, y finalizo, por parte
del director con la amenaza de trasladarlos. Asi que la Mesa
sostuvo la idea de convocar el paro nacional. Ademas, algu-
nos de los integrantes querian renovar las fichas del poder en
el ajedrez penitenciario, y un paro general seria la ocasion
perfecta.

Uno de los tantos sindicatos de guardianes que con los
anos se habia constituido, reclamaba por las condiciones de
los uniformados y tenian razén: vivian en el establecimiento
como si fueran un preso mas, pero sin haber cometido un
delito. Eran igual o mas pobres que muchos internos reclui-
dos. La mayoria tenia un nivel socioeconémico muy bajo vy,
aunque habrian preferido tener otra vida y oficio, era el unico
camino que tenian para sobrevivir. Les tocaba adaptarse a un
mundo corrupto y peligroso.
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La mayoria de custodios buscan ansiosos ahorrar para es-
tudiar y huir pronto de esa vida o lograr una pensiéon de
retiro antes de ser contaminados por la corrupcion o asesi-
nados en una revuelta. Pero otros uniformados, sin tapujos,
aprovechaban su posicion de autoridad para delinquir, y bus-
caban jugar con el sistema para tener una fuente de ingreso
facil. Algunos terminan en la carcel, ya no como custodios
SiN0 COMO Treos.

El ruido que generaba el director obligd a la Direccion
General del Sistema Penitenciario a ordenar, repentinamente,
la destitucion de Fernando Cabal y el nombramiento de un
capitan retirado de la Policia para que asumiera el cargo.
Paso lo inesperado. No era posible de creer. Al siguiente dia
que el nuevo director llego a la carcel para asumir el cargo,
fue sacado a patadas y pufios por los complices del anterior
director, y no siendo suficiente, la influencia de politicos co-
rruptos echo para atras la destitucion y siguio reinando el
antiguo director hasta el ultimo de sus dias. Ademas, se hizo
evidente el enfrentamiento de dos grupos de guardianes: la
mayoria queria que las cosas cambiaran, y una minoria po-
derosa rodeaba al director con sus fechorias.

Mientras tanto, la situacion del abogado no era la me-
jor. Las denuncias que hizo de la preocupante tension y co-
rrupcion que se movia en ese establecimiento, aunque sin
pruebas para demostrarlo, generaban una clara hostilidad.
Le habian prohibido el ingreso a la direccion de la carcel, a
patios donde se encontraban las situaciones mas irregulares,
lo enviaban a los sitios mas peligrosos de la carcel sin ninguna
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medida de proteccion, y como si fuera poco, se hacian alianzas
con algunos internos para callarlo.

Por su parte, el Director Nacional del Sistema Carcelario,
que habia sido profesor del abogado, consciente de la grave
situacion penitenciaria y del peligro que corria su estudiante,
le recordaba que era mejor quedarse callado a que los mataran
a los dos y las cosas siguieran igual.

Pasaron los dias y Fernando Cabal estaba empoderado. No
cedia a las presiones que ejercieron los paramilitares para que
no autorizara la celebracion del Dia del Guerrillero, como se
habia hecho los ultimos afios y, por el contrario, le dio razon
al jefe de guardia respecto a que esa actividad podia bajar los
animos crispados.

En lo cotidiano del patio uno, el abogado escuché el so-
nido de un arpa, un cuatro y capachos. Musica llanera que
con cada nota iluminaba los espacios con melancolia, cada
cuerda que vibraba se deslizaba en la penumbra e impactaba
en el cerebro de esos hombres sin esperanza; el sonido de
las maracas impactaba en los cuerpos y los hacia mover a su
ritmo. La vibrante voz femenina que interpretaba los poemas
del campesino hechos cancion, cambio los labios ondulados
por sonrisas. Todos hipnotizados se acercaron a la fuente de la
alegria, las voces se tornaron amistosas y las risas fluian como
agua fresca.

Después de escurrirse entre el tumulto, el abogado llego
muy cerca de los musicos donde estaba el Tripas con otros
integrantes de la Mesa.

—¢Qué estd pasando? —pregunto el abogado.

172



—Estamos celebrando el Dia del Guerrillero —respondio el Tri-
pas con una sonrisa.

El abogado se preguntaba qué tenia que ver con el Tripas, pues
¢l no era guerrillero. Enseguida pudo ver que ese era un evento
social importante en la Modelo, pues a lado y lado estaban todos
los integrantes de la Mesa de los Derechos Humanos y algunos
directivos de la prision.

—iNo sabia que existia el Dia del Guerrillero! —dijo.

—Si, todos los afios lo celebramos. Este casi que no se puede,
pero se pudo. Hacemos asado, musica y agiiita.

Se reunian cada vez mas personas que se liberaban temporal-
mente de sus cadenas y se unian a la fiesta, aunque no conocieran
el motivo de celebracion.

—¢Y quién lo patrocina?

—La guerrilla paga todo, envia la comida, los musicos y la agiii-
ta.

De repente empezaron a circular las botellas de agua. Al aboga-
do le impresiond la logistica, aunque a €l no le dieron y tenia sed.

—¢El agua es solo para los presos? —pregunto.

—No, doctor, es para todos, pero es que usted es de la Direccion
General —susurr6 Matamata.

—.Y qué pasa? —preguntd desconcertado.

—Lo que pasa es que no es solo agua, es aguardiente —dijo y
le hizo un guifio.

El folclor musical se interrumpio por unos segundos que pare-
cieron minutos con el risoteo en coro y la burla de un grupo de
hombres que parecian mas atentos a la conversacion que al show
musical.
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La celebracion se tornaba mas alegre. El Tripas, cada vez
mas confianzudo, quiso hacerle al abogado la broma de ro-
barle su pluma preferida que llevaba en el bolsillo interno
del traje de pafo. Era la ocasion para que este delincuente
recordara y presumiera, con sus colegas del crimen, sus ini-
cios en la delincuencia y su conocimiento de la técnica del
cosquilleo. Quedé demostrado que habia perdido sus habili-
dades, porque los reflejos del abogado fueron mas agudos y
lo descubrié cuando estaba a punto de cumplir su hazafia.
Esta vez el estruendo fue una carcajada general, pero ahora
contra el Tripas.

Aquella escena hizo dudar al abogado de la pertinencia de
encontrarse en ese sitio. Y aunque el ambiente aparentemen-
te estuviera tranquilo, se sabia que estaban cocinando una
venganza contra el Tripas. Meses atras habia sucedido una
masacre contra la banda de los Alacranes, lo que no sabian
era que habian asesinado solo a una parte de los integrantes,
y que toda esa banda pertenecia a una sola familia. Tres eran
hermanos de Mordisco, su lider.

Mientras el Tripas se divertia, los Alacranes estudiaban el
anillo de seguridad que lo cuidaba, movilizaban sus armas
y personal cerca del punto de ataque y hacian importantes
alianzas con algunos miembros de la Mesa que estaban de
acuerdo en hacer unos relevos de poder, y de paso cobrar al-
gunas deudas. Todo estaba listo para la venganza.

Para el abogado era suficiente; se fue del patio mientras
los internos, en fervoroso coro, cantaban un son cubano que
lamentaba la muerte del comandante Che Guevara, que habia
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sido interpretada por el mismo Silvio Rodriguez, y que en esa
ocasion amenizaba el guitarrista de la iglesia de Monserrate,
que también llevaba preso varios meses.

Cuando el abogado salia del tumulto, otro grupo de hom-
bres lamentaban que esa celebracion hubiera dafiado otra fies-
ta mayor. No entendié a qué se referian, pero inmediatamente
lo relaciond con el paro nacional de carceles que se estaba
planeando especialmente en las prisiones de Buena Vista en
Medellin, y en la Picota y la Modelo de Bogota.

Al rato, de una de las oficinas salio el teniente Padilla y tird
la puerta.

—Y eso, ¢qué le paso, teniente? —pregunto el abogado. Casi
siempre tenia un buen temperamento y era un apoyo para sus
companieros. También era psicélogo.

—Buenas tardes, doctor. Imaginese que me acabo de enterar
que nuevamente le dieron traslado para aca al mayor Vargas.
Usted sabe bien cdmo salié de aqui. —El abogado record6 que
Vargas habia obligado a Chavela a prostituirse y tenia muchas
investigaciones disciplinarias por maltrato a internos y a sus
comparieros.

—¢No se supone que lo iban a destituir?

—iRecuerde qué paso con Cabal!

—La situacion para la guardia sera mas dificil...

—iDificil! jInsoportable! El tipo es un abusivo. Cuando es-
tuvo de jefe de guardia, el estrés laboral crecio, algunos guar-
dianes se refugiaron en el alcohol, se presentaron situaciones
médicas complicadas para el personal, entre ellas, alteraciones
psiquiatricas. Varios fueron diagnosticados con trastorno de-
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lirante persistente no especificado, trastorno de personalidad
anancastica, trastorno compulsivo recurrente y hasta con tras-
torno de personalidad. Esto ha generado conflicto con los mis-
mos compafieros e internos, y también plantea el riesgo de que
personas con estos trastornos abusen de su autoridad, de los
internos y subalternos. Ademas, ha traido como consecuencia
que dichos guardias se hayan vuelto inestables tanto familiar
como laboralmente en la medida en que estan incapacitados
de manera permanente.

—¢;Hasta alla llega la presion?

—La realidad de la guardia es dificil porque todos los dias
estan expuestos a diferentes amenazas y peligros. No solo por
parte de los internos sino también del guardia corrupto. Si
no se acomodan al juego son trasladados a otro centro peni-
tenciario lejos de su familia. Deben percibir los mismos olores
nauseabundos, los ambientes hostiles donde en cualquier mo-
mento su vida corre peligro, los turnos supremamente largos,
y de premio, un proceso judicial o disciplinario.

—¢Hay muchos conflictos entre la guardia?

—Si, y muy graves. Una tarde, el dragoneante Diaz durante
su turno encontrd a otro compatiero ingresando un celular. El
le pidi6 con amabilidad que no negociara objetos prohibidos
dentro del establecimiento, pero esto genero un conflicto que
termind en un enfrentamiento fisico y verbal. Pero no termino
ahi. Diaz, al salir de su turno, recibio dos tiros. Casi lo matan.

»Algunos comparfieros se confunden, sacrifican su vida y la
pierden en estos muros, se convierten en lo mismo que cus-

todian, estan tentados a realizar favores a cambio de dadivas
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y asi incurren en el delito. Incluso algunos llegan a enamorarse
de los mismos internos y de eso no escapan ni los funcionarios
administrativos ni los practicantes. Entre semana son servidores
publicos, y los fines de semana se convierten en amantes o pareja
de los presos.

—iRiesgos por todos lados!

—En otra ocasion el conflicto fue entre un guardia y un interno
en la requisa de un familiar. Cuando la esposa del interno atravesd
el detector de metales se dispard la alarma; la llevaron a un cuar-
to para una revision manual de algun objeto ilicito en el interior
de su vagina. Cuando fueron al cuarto, tuvieron que hacerle un
tacto, le encontraron un arma de fuego, asi que fue retirada del
establecimiento. El interno apurialo al guardia.

—iLocos por todos lados! —dijo el abogado sin pensarlo.

—Tiene razon, los centros de reclusion responden a una grave
problematica de salud mental del pais, y muchos de los delincuen-
tes que estan aqui son consecuencia de esa problematica. Lo mas
grave es que en un solo sitio se reunen personas esquizofrénicas y
con otros diagnosticos de enfermedad mental, poniendo en ries-
go la vida de todos los internos. Una persona que es judicializada
por un delito que se debid a su enfermedad mental no deberia
estar en una carcel, sino en una clinica, pero esto el sistema no lo
entiende; es mas barata una carcel que un tratamiento médico.
Existe un amplio grupo de consumidores de farmacos que, de
alguna manera, también se entienden como personas enfermas. Y
muchos de ellos cometen sus delitos en estas condiciones.

—Para colmo solos, sin apoyo familiar. —Se lamento el aboga-
do.
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—Las familias se vuelven un eslabon importante en el sis-
tema carcelario, ya sea para bien o para mal, porque, por un
lado, son el sustento emocional, fisico y economico de los
internos, y, por otro lado, porque también pueden ser las que
proveen, muchas veces, drogas, armas o cualquier tipo de ob-
jeto ilicito que ingresan dentro de su cuerpo o de cualquier
comida que traen en cada visita. Si son seis mil personas pre-
sas, pueden ingresar unas veinte mil en un dia de visita. Eso
hace mucho mas dificil el control. —En ese momento sond el
radio del teniente.

—Mi doctor, nos vemos mas tarde, me llaman de direccion.

El Mordisco y su banda de los Alacranes preparaban su ven-
ganza. Esta vez estaban armados, sabian los movimientos de
la carcel, tenian un importante miembro de la Mesa de Trabajo
apoyandolos y una parte de la guardia que habia sido humi-
llada por el Tripas estaba a favor de ajusticiarlo. EIl momento
apropiado seria en el paro de las carceles que promovia el
mismo Tripas. Este seria nacional y bastante violento. Habian
acordado hacer pequetios incendios en las rejas de ingreso a
los patios para evitar el ingreso de fuerzas especiales, lo mis-
mo que en las terrazas para llamar la atencion de los medios
de comunicacién. Un equipo estaba preparando vallas publi-
citarias improvisadas con sabanas y colchonetas en las que
denunciaban las condiciones indignas de los reclusos.

Para ese momento, otro grupo se habia enterado del regre-
so del mayor Vargas y celebraban la oportunidad para darle la
bienvenida, ya que habia sido su verdugo y los habia extorsio-
nado durante afos.
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Por su parte, en el patio de los paramilitares se fraguaba
retomar el liderazgo. Se estaban recuperando de la venganza
del Gordo, que dejo muchos muertos, y ahora encontraban una
oportunidad de oro para colocar en su lugar a la guerrilla que
se habia crecido con el apoyo del director.

La gran mayoria de internos eran ajenos a lo que se estaba
cocinando, pero eran la gasolina para ese incendio: eran reos
frustrados, tratados peor que animales, maltratados por otros
internos, por los guardias y por el mismo sistema. Trataban de
reprimir su ira, pero esta no desaparecia y, en cambio, cada vez
buscaban mas disculpas para explotar. La carcel obligaba a los
internos a desayunar a las seis de la mafnana, a almorzar a la
una y a recibir la ultima comida a las tres de la tarde. Tenian
hambre y estaban cansados, acalorados y furiosos con todo el
mundo.

La Mesa de Trabajo decidio que el paro comenzaria el vein-
tiséis de abril a las cero horas. Antes de amanecer, aparecio
una bolsa negra con un cuerpo desmembrado en una de las
alcantarillas. La victima habia desaparecido cuatro dias antes
y habia participado en la masacre de los primeros Alacranes.
Horas mas tarde aparecio un interno colgado en el bafio de
los paramilitares, desnudo, apufialado, y con su propia sangre
habian escrito «por sapo» en su pecho. Esta era la muestra de
lo que seria la jornada de paro.

A las dos de la tarde empezd una batalla campal. Salieron
abiertamente hombres con fusiles A-91 en una demostracion
de poder y proteccion de la soberania de su territorio, lidera-
dos por el Tripas, el Gordo y su tropa de guerrilla. Lo que no
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sabian es que sus mas importantes rivales, los paramilitares,
los estaban esperando en las terrazas con granadas y fusiles
R-15, ni que estaban vestidos de negro y con brazaletes de
las AUC. Desde el interior del penal empezaron a desplazarse
hacia el patio de la guerrilla.

A las diez de la noche los cuerpos despedazados por gra-
nadas y proyectiles de fusil estaban regados en los patios y
corredores, y en un rincon se encontraban cincuenta hom-
bres desnudos que clamaban por su vida. Esa noche, los pa-
ramilitares se sentian vencedores y rotaron botellas de whis-
ky; hubo musica de celebracion. Por unas horas reind un
silencio sepulcral, nadie se atrevia a mostrar piedad o mani-
festaciones de dolor por los hombres heridos o por los que
perdieron la vida.

Hasta las dos de la tarde el dia habia transcurrido con nor-
malidad. El abogado estaba en su oficina con Victor, el Ciego,
y con el dragoneante Medina, cuando se escucharon los pri-
meros disparos. Los tres cumplieron el protocolo de lanzarse
al piso y esperar. La oficina, por su gruesa puerta de metal, les
brindaba seguridad.

—¢Que esta pasando? —preguntd Victor. Fue el primero que
escuchd ruidos de proyectiles. Se quedaron en silencio. Des-
pués vinieron varias explosiones. Vibro la puerta de metal. Vic-
tor, en un reflejo natural de autoproteccion, dio un salto por
encima del escritorio y se ubico al lado del abogado. Todos se
quedaron tirados en el piso, como si la explosion los hubiese
impactado.

—iBombas! —exclamo el abogado—. Intento de fuga?
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—Mierda, nos llego la hora —grito Victor.

—No, doctor, eso son granadas —respondio Medina.

—¢Qué hacemos? —preguntd el abogado y, de repente, Vic-
tor empezo a llorar y a gritar como un nifio perdido, mientras
agarraba fuertemente el brazo que tenia cerca. Se sentia mas
vulnerable que todos.

—iPor favor, no me dejen! —gritaba Victor.

—iSilencio! —dijo Medina—. jTodos nos quedamos aca! Es
mas seguro. —Eso era una orden.

Las explosiones y los impactos de fusil se sentian mas cerca
y hacian vibrar la estructura de la vieja carcel.

—ijZorro llamando a base, Zorro llamando a base!

Desesperadamente Medina intentaba comunicarse con la
direccion de la carcel a través de su radio, pero no habia res-
puesta.

—Hijueputa, se jodieron las antenas de comunicacion —renego
Medina.

Pasaban los minutos. Victor sollozaba. En medio del silencio,
Medinay el abogado cruzaban miradas. Los dos sabian que, si no
salian pronto del penal y habia un motin general, podian morir
alli.

En medio de la borrachera de los jefes paramilitares y algunos
narcotraficantes, se votaba la decision de ingresar o no al patio
de la guerrilla y matarlos a todos.

—Hay que acabar ese cancer de mierda de esta sociedad —dijo
el Pelirrojo levantando el vaso repleto de whisky.

—iMuerte a la izquierda! —En coro contestaron los acompa-
nantes.
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En las afueras de la carcel se acumulaban policias, patrullas,
bomberos, ambulancias y guardianes. Detras de unas barreras
de contencion, a dos cuadras de la carcel, estaban los angus-
tiados familiares de los reclusos exigiendo conocer la suerte de
sus parientes, en medio de arengas, gritos, llanto y desmayos.

Por los pasillos corria una turba de reclusos armados con
palos, cuchillos y todo tipo de armas contundentes, algunos
buscando un enemigo especifico, otros en la busqueda de un
guardian o simplemente de alguna presa facil para calmar su
odio contra el mundo. Por su parte, el Comandante guerrillero
estaba atrincherado en su celda. Sabia que iban por €l. Estaba
fuertemente custodiado y pedia que se respetara el pacto de
paz que se habia firmado meses antes con los paramilitares.
En las afueras del penal se reunia un equipo de mil quinientos
hombres de fuerzas especiales de la Policia, del Ejército y del
Sistema Carcelario para retomar el control del penal.

A las cuatro de la tarde, dos horas después del comienzo del
motin, golpeaban a pufios y patadas la puerta de la oficina del
abogado.

—Abran, abran, por favor abran, me van a matar. Soy Mar-
tinez.

—¢(Mi dragoneante Martinez? —pregunté Medina

—iNo abran esa hifueputa puerta! —grito Victor.

Medina dio dos pasos de gigante, lleg6 a la puerta y la abrid
sin pensarlo dos veces. Martinez ingres6 empapado en sangre
y cayo en los brazos de Medina.

—¢Qué esta pasando? —pregunto a su comparnero.

—iTodos estan locos! Y nos estan buscando para lincharnos.
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Las salidas estan cerradas con fuego; esto es todos contra todos.
A mi me dieron dos pufialadas y me escapé de chimba.

—¢Pero las heridas son graves?

—No, heridas superficiales. Mejor preocupémonos por como
salimos de este mierdero.

Victor no encontraba su baston y empezo a gatear por la ofi-
cina, a tropezarse con el escritorio, la silla, las paredes, hasta que
Martinez fue a ayudarlo.

—Mi dragoneante, /qué le hicieron? —Victor no podia contro-
lar el llanto, habia perdido sus gafas y las cuencas sin sus gjos lo
hacian ver terrible.

—¢Qué hace Victor aqui? —pregunto Martinez a punto de des-
mayarse.

—Esperemos que entren las fuerzas especiales y nos ayuden
—dijo el abogado mientras colocaba unas prendas en la herida
del uniformado para que no perdiera mas sangre.

—Eso se va a demorar por lo menos ocho horas. Ellos espe-
ran a que se calme el avispero, que maten a unos para calmar
su sed de sangre y planear el operativo —contestd Medina.

—El problema es que los muertos podemos ser nosotros —
contesto el abogado notablemente angustiado.

—jAay, nooooo! —gritaba Victor.

—iShhhhh! —exclamo6 Medina—. No pueden saber que esta-
mos aca o tumban la puerta.

—iAayyy! —gimio Victor, apretando la boca y comiéndose
las ufas.

En otro lugar, el de mayor confrontacion, el Tripas estaba
defendiendo su patio con todo su arsenal. Habia victimas de
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parte y parte. En medio de la guerra, y mezclandose con los
hombres que corrian a buscar un lugar seguro, se movilizaba
un equipo de cincuenta hombres hacia su guarida. Cuando
llegaron se inicié una balacera de pocos minutos que dejo el
saldo a favor de los Alacranes, que los superaron en nume-
ro. El Tripas, a esa altura del conflicto, tenia muchas bajas y
heridos en el equipo de seguridad y sufria heridas menores.
Mermaron rapidamente los hombres del Tripas y a los que es-
taban heridos les dieron tiros de gracia. Solo quedo el Tripas
tirado en el piso, desarmado y en el charco de sangre de sus
hombres muertos.

—iHijueputas, ya viene el resto de mis hombres y los van a
destripar uno a uno! —grito.

—iYa huele a muerto y todavia braveando, gonorrea! —res-
pondié Mordisco mientras metia a la fuerza su pistola Beretta
92f con culata bafiada en oro en la boca de su enemigo nume-
ro uno. El Tripas hacia muecas violentas, y al final hizo gestos
para que lo dejaran hablar.

—No tenemos que matarnos, gobernamos los dos —dijo el
Tripas, que sangraba por la boca.

—Usted es giievon, yo vengo es a cobrar lo que le hizo a mis
hermanos.

—c:Hermanos? —EI Tripas estaba desconcertado: habia ma-
tado a tantos que no sabia de qué hermanos hablaba.

—Los Alacranes, glievon. Todavia estamos vivos.

El jefe de los Alacranes saco de su maletin de combate un
filoso machete y, sin pensarlo dos veces, y de un golpe, lo de-
capito. Hubo un estallido de euforia entre sus acompafnantes.
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Con toda la tranquilidad, y en medio del chorro de sangre
que salia de la vena yugular del Tripas, Mordisco lo despojé de
las joyas, cadenas, anillos y del reloj. Las mostro con su mano
derecha levantada a sus hombres y en la otra mano, agarrada
del pelo, estaba la cabeza del Tripas. Era su botin de guerra, y
ahora ¢l era el nuevo rey del patio.

Después se fueron disparando a diestra y siniestra. La no-
ticia llego de inmediato a Pelirrojo, que celebrd el éxito de la
operacion. Como suele pasar en la realidad nacional, los pobres
se mataban por causas ajenas y los ricos celebraban.

A las siete de la noche no cesaban las explosiones y se es-
cuchaban los gritos histéricos de los presos que buscaban a la
guardia y a los funcionarios atrapados para lincharlos. Con palos
y piedras intentaban abrir todas las oficinas. Era una busque-
da feroz. En la capilla, exactamente en el confesionario, estaba
como una estatua el Mayor Vargas, con la esperanza de no ser
descubierto. Lo que €l no sabia es que todo habia sido planea-
do para que llegara alli, justo antes de hacer los incendios en
las salidas del penal. El anzuelo fue facil: cobrar una apetecida
extorsion, de esas que acostumbraba a hacer antes del traslado
de prision. Matacaballos lo habia planeado todo y sabia donde
estaba. Organizd su captura con cinco internos bien armados.
El mayor solo tenia un radio y un baston de mando de madera.

—Mayor Vargas, jesta rezando? —pregunté Matacaballos. El
mayor apenas respiraba para no ser descubierto.

—Esta muy mayor para jugar a escondidas —dijo el Mocho
mientras los internos se distribuian por la capilla y cubrian la
unica salida.
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—No que es tan berraco, que nos amenaza, nos extorsiona y
nos pega. Salga, marica —dijo Sancocho de Muela, un interno
con unos dientes sobresalientes. Dos de ellos salian de su cara.

—iBumm! —exclamé Matacaballos cuando abrio la puerta del
confesionario y se encontro de frente con el Mayor, que estaba
de rodillas—. jAhora se volvio cura! —Vargas suplicaba por su
vida.

—Matacaballos, por favor ayudeme, recuerde que yo fui su
parcero. —Los reclusos rodearon la presa como hienas hambrien-
tas, armados con varillas, cuchillos y bates.

—iParcero su madre! —contesté Matacaballos.

Lo llevaron amarrado por los pasillos del patio uno. Todos
aprovechaban para escupirlo y golpearlo. Su destino seria morir
ahorcado en el centro de aquel patio. Todos querian venganza.
Respiraban odio y querian desahogarlo con la sangre de una
victima.

En la oficina del abogado, Martinez perdia mucha sangre y las
prendas para detener la hemorragia no funcionaban, los radios
de comunicacion tampoco, y Medina, desesperado e impaciente,
decidio intentar llegar a la garita mas cercana para pedir ayuda.
Esto era muy riesgoso. En los pasillos se extendia el fuego y el
humo de las hogueras improvisadas que hicieron los reclusos,
mas los gases lacrimogenos que botaba la Policia desde las afue-
ras del penal. Era insoportable. Antes de salir, Medina intercam-
bid su ropa con Victor. Luego salio tan deprisa que casi tumba la
puerta cuando la cerrd. Sin embargo, habia tomado la decision
equivocada: a los pocos metros lo reconocieron unos internos
y lo llevaron con el Gordo. Este hizo un juicio revolucionario
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exprés y ordend su ejecucion; €l mismo la realizd con su inse-
parable Smith & Wesson calibre 38. Dos tiros en el rostro del
dragoneante fueron suficientes.

Martinez entredormido se quejaba por sus heridas, perdia co-
lor y estaba muy frio. Pasadas las tres de la mafiana sond la radio.

—Base llamando a Zorro. —Se escuchd una voz proveniente
de la radio.

—Zorro contestando, estamos atrapados en la oficina juridica
del interior del penal. —El abogado contesto.

—¢Doctor? —pregunto el teniente Padilla—.¢Esta en su ofici-
na?

—Si.

— ¢El dragoneante Medina se encuentra con usted?

—No, salio a buscar ayuda.

—Nooo, ¢cémo hizo eso? Ya debe estar muerto —exclamo—.
Por favor, paciencia. La entrada principal a los patios esta bajo
control, tenemos apoyo de la Policia y el Ejército. —Martinez
pidio la radio, pero no tenia alientos para hablar.

—¢En cuanto tiempo nos rescatan?

—¢Nos rescatan?, jcon quién se encuentra doctor?

—Con el dragoneante Martinez y un interno, Victor.

—¢Esta seguro con ese interno?

—Si, no hay problema, y Martinez esta herido

—¢Esta muy grave?, ;puede caminar?

—Con dificultad, pero lo llevamos.

—Entendido, el plan es el siguiente: deben llegar a la reja del
patio uno, porque es imposible sacarlos de donde estan y tal vez
cuando lleguemos sea demasiado tarde.
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Estaban a solo trescientos metros, pero en esas condiciones
era como caminar sobre brazas ardiendo. El panorama no era
el mejor: un herido casi moribundo, un ciego en panico y un
inexperto en momentos de crisis. Les daban quince minutos
para llegar, ser rescatados o quedar a su suerte.

Martinez recobrd fuerzas repentinamente y lo apoyaron de
cada brazo. Victor encontré nuevamente el baston. Se cubrie-
ron el rostro para no ser reconocidos y evitar el humo. Abrieron
la puerta y salieron a un campo de batalla: paredes, puertas y
rejas rotas; humo, ropa, palos y piedras impedian caminar fa-
cilmente; baja visibilidad, hombres armados corriendo por to-
das partes, muertos y heridos en el camino. Tras avanzar unos
metros encontraron al Flaco. Estaba tirado en el piso, bocaba-
jo; sus gafas estaban a un metro de ¢él, por eso lo reconocio
el abogado. Tenia unos documentos en su mano derecha y su
cabeza estaba en un charco de sangre seca.

Se arrodillan con cada explosion. Victor pedia que le descri-
bieran todo lo que pasaba. Las fuerzas de Martinez se agota-
ban y las del abogado también. No habian comido ni bebido
nada en varias horas. El abogado y Martinez vieron a sus sal-
vadores a cinco metros. Victor tropezaba con todos los obsta-
culos y, de repente, se habia vuelto torpe para caminar con su
baston. A cuatro metros de distancia les sonrieron. A tres les
estiraron los brazos. Y a un metro el abogado recibio un tiro
que entro por la parte trasera de su craneo y le saco los sesos
y los ojos de la cavidad dsea. Cayeron los tres. Rescataron a
Martinez y a Victor. Pero el cuerpo del abogado, inerme y ya
con el color de la muerte, tuvo que esperar. Habia mucho por
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hacer como para recoger un cadaver mas. Muchos heridos es-
peraban ayuda.

La Rata llevaba horas esperando que el abogado saliera de
la oficina. Pensaba asesinarlo antes de la revuelta, pero el mo-
tin se adelanto. Su paciencia rindio frutos: unas horas antes
habia observado salir a Medina, lo capturo, lo golpeo y lo
obligo a decirle si el abogado estaba en su oficina y, poste-
riormente, lo entrego al Gordo para el juicio revolucionario.
Después hizo puesto de vigilancia en frente de la oficina hasta
que llegé su momento. Espero hasta que el abogado llegara a
un metro de su salvacion para que pensara que lo habia logra-
do, y le disparé como lo sabia hacer. El francotirador cumplié
la promesa del primer dia: sacarlo arriado o muerto.

Apenas mato al abogado, el rostro de la Rata se cubrid
de lo que parecia ser satisfaccion y alegria; pero la alegria le
durd poco, porque Chavela también hacia guardia en la mis-
ma puerta. Ella estaba agradecida con el abogado por haberla
ayudado y dado esperanza, y queria ayudarlo a escapar. Su
arma era un chuzo elaborado con el cabo de un cepillo para
el cabello que parecia ser inofensivo. Ella logro que la Rata
expresara, esta vez, dolor y sorpresa. Fue una sola pufialada,
pero contundente, justo en el corazon. Chavela sacé su arma
punzante del cuerpo caido, la limpio con la misma ropa de la
Rata y se fue corriendo y llorando para su refugio. Habia pre-
senciado el final del abogado.

El saldo de muertos a las diez de la mafiana del dia siguien-
te fue de dos guardianes, un abogado funcionario, treinta y
dos internos, y mas de doscientos heridos. Sin embargo, la
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Fiscalia se tardo dos dias mas para recoger los pedazos de
los cuerpos, y décadas para descubrir lo que pasaba entre los
muros de la Modelo.

Una semana después, el director nacional renuncio, y el
director de la carcel fue destituido —esta vez si fue cierto—.
Esa misma semana fue asesinado junto al Pelirrojo, que curio-
samente lo acompafaba a una diligencia judicial.

En poco tiempo todo siguio igual: los reclusos pobres conti-
nuaron sometidos, los nuevos caciques gobernando, el director
de la carcel intentando aprender sobre reclusion, el Director
Nacional de Prisiones, que vive en una burbuja, fue recomen-
dado por un politico; los custodios honestos, sobreviviendo,
los corruptos abusando de su autoridad, los internos de alta
disfrutando el dinero de su actividad delincuencial, el minis-
tro recién posesionado, improvisando, y el presidente, ausente
de ese pedazo de pais que nadie quiere ver ni reconocer que

existe.
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Este libro termind de imprimirse en el taller de Vasquez Editores,

en el mes de julio del 2022. Se us6 la tipografia Rotis Semiserf

Std, a 13 puntos, sobre un papel bond avena de 90 g. Las

historias que aqui el lector encontrd, aunque cuentan con una

alta dosis de ficcion, estan basadas en hechos reales y veridicos.

Cualquier parecido con personas vivas o muertas, o con hechos
reales es pura coincidencia.



